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«Mentre io, prima che Karrer impazzisse, camminavo con Oehler solo di
mercoledì, ora dopo che Karrer è impazzito, cammino con Oehler anche di
lunedì». È lo straordinario incipit di Camminare di Thomas Bernhard (Adelphi,
2018, traduzione di Giovanna Agabio); piccolo indimenticabile libro di cui molti
lettori hanno subito la fascinazione e sono poi rimasti affezionati. Il ritmo
ossessivo di Bernhard – l’apparente semplicità con cui tiene insieme i fili dei due
amici che camminano e parlano e pensano e raccontano mentre lo fanno e
sottolineano e tengono il lettore sottobraccio con i continui «disse Oelher», prima
di scaraventarlo di nuovo lontano, con una nuova sequenza ipnotica di frasi – è un
miracolo letterario.

Camminare mi è tornato in mente appena ho cominciato a leggere il nuovo e
molto bello romanzo di Dag Soltad: T. Singer (Iperborea 2020, traduzione di Maria
Valeria D’Avino), proprio per il ritmo ossessivo con cui lo scrittore norvegese
inquadra il protagonista in una certa scena. Accade nelle prime venti pagine, in
particolare qui: 

«Singer parla con B in modo diverso che con K perché conosce K e B in modi
diversi, e il rapporto che si è creato tra Singer e B si basa su esperienze da quelle
su cui si basa il rapporto tra Singer e K […] Ma Singer condivide con B qualcosa
che non condivide con K, nel tono, per esempio che è di implicito cameratismo
quando parla con B, e che desidera sia di implicito cameratismo quando parla con
B, perché B è B (e Singer è Singer). Con K vuole parlare in modo diverso […].»

 

Soltad usa questo particolare stile, così ritmato, fatto di giochi di sponda tra un
personaggio e l’altro, non certo per impressionare il lettore, ma per due motivi, il
primo (il più importante) serve per inquadrare l’indimenticabile (proprio perché
dimenticabile e mediocre) protagonista di questa storia, Singer, appunto; il
secondo motivo dipende dal talento, Soltad è capace di scrivere così, di tenere i
fili in mano, nonostante l’apparente dispersione. Il lettore non avrà mai un dubbio
su chi sia K e su chi sia B, ma soprattutto comprenderà il malessere primario di
Singer, i motivi per cui un piccolo imbarazzo, come quello di aver confuso per un

https://www.doppiozero.com/gianni-montieri


istante un amico per l’altro, l’avergli parlato di una sciocchezza con un tono
diverso, lo tormenteranno anche molti anni dopo, al punto di riprovare – al solo
pensiero – lo stesso insopportabile imbarazzo.

 

«Il linguaggio è già lì, come se si fosse inventato da sé. C’è solo da studiarlo.
Dov’è il segreto?»

Singer è inadeguato. È insofferente alla vita ma non può farne a meno, la vita
vera è irraggiungibile, ne è possibile un surrogato, un’imitazione. Più che
mancarci qualcuno, manchiamo qualcosa, prima di tutto noi stessi, restiamo
insoddisfatti, non compiuti, inventiamo strane traiettorie per non uscire dal
seminato. Seminato che è già finto, già sottoposto a convenzioni originarie,
nasciamo e ci aggiungiamo del nostro, scegliamo un binario e non ci muoviamo
da lì, anche se la vita si muove, accadono cose ma non vogliamo che queste ci
tocchino più di tanto. A questo ha pensato Dag Solstad quando ha immaginato
Singer, ma Singer chi è?

 





 

Singer è di Oslo, studente universitario che alterna semestri di studio ad altri di
niente, non conclude, non si laurea. Conduce un’esistenza bassa, fatta di istanti
ripetuti e soprattutto solitari, vive di grandi rimuginamenti e di azioni di facciata.
Sa stare nella società senza volerci stare. Sogna di fare lo scrittore, ma è un
sogno senza immaginazione e senza fondamenta, lo perseguita una frase: «Un
giorno si trovò faccia a faccia con una visione memorabile», che dovrebbe essere
l’incipit del suo grande romanzo, ma oltre non sa andare, per gli stessi motivi per
i quali ripensa per anni alla cosa detta a K invece che a B. Come continuare la
frase? Cos’è memorabile? Cos’è una visione? Che vuol dire stare faccia a faccia?
Soltad è abilissimo, ci mostra l’inquietudine e l’incapacità di Singer
semplicemente raccontando le sue giornate, i suoi pensieri che giocano di sponda
senza esaurirsi mai, senza risolversi.

«Due giorni dopo accadde qualcosa. Singer s’innamorò.»

 

A 31 anni molla gli studi e anche l’idea di scrivere il romanzo, quantomeno non ne
accenna più. Vince un concorso da bibliotecario in un paesino minuscolo tra le
montagne del Telemark e vi si trasferisce. Lì, per molti anni, realizza e conduce
una perfetta vita da piccolo borghese. Si integra al lavoro e nella comunità, va al
cinema all’ultimo spettacolo, va a cena quasi sempre da solo, ma poi fa amicizia,
si innamora, si sposa e adotta la figlia di due anni della moglie. La felicità, si
direbbe, ma Singer è un abitudinario finto, anche forse a sua insaputa. Al lavoro
fa battute spiritose perché le convenzioni vogliono che le faccia, stringe amicizia
perché così si fa. Porta a passeggio la bambina perché nessuno potrà dirgli che
non sia normale. Cena con sua moglie, ride con lei, sempre nello stesso modo.
Prepara da mangiare, eseguendo sempre gli stessi gesti, sublimando la routine.
Man mano che il romanzo avanza, Singer mette quasi paura. Impressiona il suo
essere scientifico nel non provare emozioni, nel gestire le faccende quotidiane in
modo che queste non escano dal percorso prestabilito.

«In biblioteca, Singer svanì quasi subito nel suo lavoro, come si aspettava e
sperava di fare.»

Dag Soltad si inserisce di tanto in tanto nel romanzo, facendo delle precisazioni,
usando la voce dello scrittore: «in ogni romanzo del resto c’è un grande buco
nero […] e questo romanzo è appena arrivato a quel punto» e manovra Singer, un
personaggio estremo, enigmatico, ossessivo che somiglia ai nostri lati più oscuri.



T. Singer è un romanzo molto concreto, senza fronzoli, ma è anche ipnotico,
musicale, filosofico, divertente e nero.

 

Singer andrà avanti così, dopo la morte improvvisa di sua moglie sceglierà di
occuparsi della bambina ma non per affetto, mai per affetto, per convenzione, per
continuare un’esistenza tranquilla e glaciale, nella quale potrà continuare a
tornare a casa alla stessa ora, preparare la cena, leggere il giornale seduto nella
stessa posizione.

«Dal momento in cui aveva ricevuto la notizia della morte, Singer, aveva agito
come un automa in conformità con il grave lutto che gli era toccato sostenere.
Aveva scelto il contegno più opportuno, senza bisogno di pensarci.»

Singer è un maniaco del controllo di sé stesso e dell’effetto che può fare sugli
altri, potesse sparirebbe, allora calcola ogni gesto, ogni sorriso, ogni pensiero, fa
tutto nel modo che crede giusto per far sì che gli altri non lo notino ma lo
accettino. Mette in scena tutte le azioni atte a evitare che gli altri lo distolgano dal
suo niente, che siano la figlia, il suo migliore amico, i colleghi, le amiche di sua
figlia. Ogni contatto umano per lui è un fardello e come tale deve sparire, ma
tutto deve accadere come per caso, per conseguenza naturale.

 

Dag Soltad ci regala un personaggio straordinario, centrale nella sua ricchissima
opera. Un uomo inquieto e profondamente solo, che è turbato dalla propria
esistenza e che fa fatica per tutta la vita per apparire altro da quello che è,
perché è consapevole di non provare niente, di essere socialmente inaccettabile.
Il romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1999, è una gemma nella scrittura di
Soltad, sia per quello che riguarda l’aspetto creativo sia per quello del ritmo
feroce e della ricerca linguistica. Sulla copertina c’è un busto di uomo senza testa
con a lato una chiave come quella che azionava i pupazzetti di una volta, un
uomo che non c’è, che non c’è mai stato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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