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Mi e capitato negli ultimi anni di incontrare Piergiorgio Bellocchio a Piacenza o
d’estate in Versilia e ogni volta gli chiedevo a che punto fosse con il libro che
raccoglieva le sue riflessioni, introduzioni e critiche su autori tra Ottocento e
Novecento. Le risposte di Bellocchio nei primi tempi erano evasive, poi via via piu
convinte. Ho seqguito I'iter della pubblicazione attraverso le notizie che mi davano
gli amici Gianni D’Amo, a cui il libro € dedicato, e Luca Baranelli, che lo hanno
fiancheggiato nelle diverse fasi. Ora finalmente possiamo leggere Un seme
d’umanita. Note di letteratura (Quodlibet) ed e un avvenimento da festeggiare
perché Bellocchio, pur essendo stato animatore di riviste come ‘Quaderni
piacentini’ e ‘Diario’, con I'amico Alfonso Berardinelli, ha preferito restare
appartato, come se uno sguardo di sbieco fosse il piu efficace per comprendere il
proprio tempo. Un lettore di provincia? Mi veniva in mente la formula applicata a
Renato Serra, un critico dei primi del Novecento, il primo a fare kulturkritik nel
nostro Paese. Solo una suggestione, anche se Bellocchio non si € mai spostato da
Piacenza, dove vive in un anonimo condominio anni Sessanta. E qui che mi
accoglie con quell’aria da attore francese e I'eterna sigaretta (“le ho diminuite”,
protesta).

Si avvicina ai 90, ma in fondo € sempre uguale, sempre curioso di quel che
accade attorno. Non vorrebbe un’intervista, “tutti fanno interviste e nessuno una
recensione”. L'elenco degli autori trattati nella prima parte del libro (Casanova,
Stendhal, il grande romanzo russo, Dickens, Flaubert, Belinskij, Herzen) non
corrisponde alle sue predilezioni ma si avvicina. Al centro c’e il grande critico
americano Edmund Wilson (“e il critico che piu mi ha influenzato”), mentre per il
XX secolo le affinita sono piu evidenti (Hasek, Lawrence d’Arabia, Isherwood,
Orwell, Céline, Nizan, Boll e, tra gli italiani, il Pampaloni autobiografico, le lettere
di Pasolini, Fenoglio, Bianciardi, Danilo Montaldi), con un ultimo saggio dedicato al
Barry Lyndon di Stanley Kubrick.
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Ma quando li hai letti questi romanzi? Arbasino, che e del ‘30, dice che durante la
guerra non c'era niente da fare se non leggere. “Un po’ € vero. Allora c’erano i
libri e la radio. La radio e stata molto importante negli anni Quaranta: il teatro,
Shakespeare, la RAI che aveva una buona compagnia d’attori. Quanto ai romanazi,
cominci con quel che trovi in casa: Zola, Maupassant erano nella biblioteca di mio
padre, ma non lo erano Flaubert o Stendhal. Tolstoj era molto apprezzato. Poi
esistevano le biblioteche circolanti dove ogni settimana sceglievi qualche libro. In
quel modo ho letto parecchio,” Leggere i romanzi per la mia generazione ha
significato cercare di capire come funziona il mondo, come ci si deve stare. Era
cosi anche per voi? “Dico sempre all’amico Gianni D’Amo, insegnante di liceo, che
per far capire ai ragazzi la filosofia tedesca basta leggere | Buddenbrook. Dentro
trovi Hegel, Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, tradotti in vita”. | primi saggi
sono spesso introduzioni anni Settanta-Ottanta per i ‘Grandi Libri’ Garzanti e |'aria
del tempo si ritrova in un’idea progressista di societa, con gli scrittori che devono
essere uno strumento di questa presa di consapevolezza. “Avevo letto Lukéacs
certamente, ma il critico che mi ha piu influenzato € Edmund Wilson: andava
sempre al di la della letteratura. Ad esempio in Stazione Finlandia. Biografia di
un’idea, Lenin e Trotzkji divenivano personaggi, ma la connessione tra vita sociale
e romanzo prosegue anche nel Novecento: pensiamo al Dottor Zhivago”. Mi
sembra che i canonici Proust, Joyce, Kafka € un discorso a parte, non siano tra i
tuoi autori. O sbaglio? “Joyce I’ho letto con una certa attenzione e piacere, Proust
I’ho iniziato, ma I’ho letto bene e tutto solo dieci anni fa. A me piaceva molto Jean
Santeuil: il mio sogno sarebbe stato di scrivere un piccolo Santeuil”. 1l saggio su
Herzen e un discorso a parte, che, tra I'altro, introduce il tema dell’autobiografia.
E un saggio simpatetico, cosi come quello sul soldato Svejk. “Quest’ultimo nasce
su commissione di Franco Moretti per quei libroni Einaudi sul romanzo, cosi come
quello su Fenoglio. Li ho fatti molto volentieri".

Insomma tutti i pezzi, o quasi, nascono su commissione. Nella paginetta di
premessa scrivi come la scrittura d’invenzione ti abbia progressivamente
interessato meno a favore di scritture diaristiche, memorialistiche, storico-
politiche, anche se le distinzioni non sono mai cosi nette. Se posso cogliere una
coincidenza mi pare che questo interesse per la persona, per il singolo nella
storia, avviene nel momento del tramonto delle grandi ideologie. Nel libro
mancano gli Americani, che sono forse gli ultimi a voler spiegare il mondo
attraverso il romanzo. Come mai? “Non e capitato, ma qualche romanzo di Philip



Roth I’ho letto: Pastorale americana, ad esempio. Associo la forza economica e
politica di una nazione con I'importanza, anche per contrasto, dei romanzi e a me
pare che gli Americani sono quelli, ancora oggi, che ne hanno di piu”. Nel libro c'e
un pezzo non finito su Napoli 44 di Norman Lewis. “ll libro mi era piaciuto e mi
dava lI'occasione di fare una riflessione sull’ltalia”. In effetti un altro tema che vien
fuori e il tuo interesse per I'antropologia degli Italiani, visti da fuori, ma anche da
scrittori di casa nostra. “Si, ho molte annotazioni su Pinocchio che non ho mai
raccolto in un saggio. Di Pinocchio se ne sono occupati in molti (Manganelli e tanti
altri), ma il miglior lettore di Pinocchio e stato Paolo Poli che aveva trovato una
chiave giusta solo attraverso l'interpretazione Un altro libro € Cuore. Henry Miller
in Tropico del Cancro manifesta un amore sviscerato per Cuore. Il diario scolastico
e un libro molto interessante di cui varrebbe la pena occuparsi senza fare troppo
la parodia come ha fatto Umberto Eco”. Insomma si ritrova un tuo interesse per il
costume degli Italiani.
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“Pensa solo al fascismo. Non riesco invece a seguire gli scrittori italiani
contemporanei. Sono un po’ diffidente. | miei scrittori sono Fenoglio, Volponi,
Meneghello, Calvino, la generazione nata negli anni Venti. Sono passati tutti per
la guerra. Cosi come lo stesso Pampaloni”. Un bravo critico, Daniele Giglioli, ha
riassunto la generazione attuale in un saggio dal titolo Senza trauma, una
letteratura senza trauma. “E in effetti Bassani e Fenoglio cosa avrebbero scritto
senza quel che gli € successo?”. E Pasolini di cui ha anche scritto un’introduzione
nel Meridiano dedicato ai Saggi, anche lui appartiene a quella generazione? “Oltre
ai saggi, il mio Pasolini preferito e quello giovanile. Pati il problema
dell’omosessualita che non ha mai superato”. In questo libro tu lo attraversi
tramite I'epistolario. Quel che colpisce € la sterminata produttivita: cinema,
teatro, letteratura, giornalismo, I'esser sempre presente. E se lo si paragona a
d’Annunzio? Sono troppo provocatorio? “Ci sono punti di contatti ma noi
odiavamo D’Annunzio e volevamo invece bene a Pasolini, anche se i poeti per la
mia generazione sono Montale ed Eliot, La terra desolata, il libro che annuncia il
secolo nuovo”.

Non abbiamo ancora parlato di un grande del Novecento che si ritrova in queste
pagine: Céline. “L’ho letto molto con grande ammirazione”. Pensando a Céline ti
chiedo se il romanzo dev’essere per forza borghese. In questo caso verrebbe da
dire antiborghese. “In Céline c’'e pero la piccola borghesia”. Anche Dickens forse
non & borghese. “Si in lui c'é un grande amore per il teatro”. Un luogo neutro
rispetto alle classi sociali. “Dickens non accetta mai un invito a corte, non si
imborghesisce”. Mi pare che ci sia una tua simpatia manifesta verso gli irregolari.
Montaldi lo hai conosciuto bene? “Abbastanza. Era un personaggio curiosissimo,
lui si di estrazione popolare. Il padre comunista che fu poi espulso dal Partito.
Anche lui usci dal PCI, con questa prospettiva di Parigi come luogo dove c’era
stato se non altro un movimento trotzkista di qualche peso, a differenza che da
noi. Montaldi era un uomo libero. Aveva lavorato qualche tempo da Feltrinelli ma
poi si era stufato. Campava di poco, forse era aiutato dalla madre che non e che
ne avesse molti neanche lei. Non hai mai voluto collaborare ai ‘Quaderni’. Lo si
andava a trovare a Cremona”.

Hai uno stile cosi personale, affabile verso il lettore. non sei tanto facilmente
inquadrabile: dove hai imparato? “Da giovane a casa passava il ‘Corriere’:



Piovene e Montale a modo loro erano maestri, cosi come Ansaldo: grande stilista,
grande giornalista, grande sociologo. Sto pensando ai pezzi sulla ‘Rivoluzione
Liberale’. C'e n’e€ uno su Ojetti ad esempio. Ebbe poi l'interdizione della firma,
riusci a resistere qualche anno, ma quando Ciano gli chiese di collaborare al
‘Telegrafo’ capitold”. Tu tra Pampaloni e Fortini da che parti stavi? lo stavo dalla
parte di Fortini, anche perché non conoscevo ancora il Pampaloni memorialista. In
Fortini c'é un’energia, una polemica, mentre in Pampaloni si sente la lezione di
Pancrazi, ma in Fedele alle amicizie ci sono giudizi penetranti, scritti senza alzare
la voce”. Tutti hanno litigato con Fortini, mentre tu sei riuscito a farla franca
nonostante la sua propensione. Come ce |'hai fatta? “L'imbarazzo I'ho provato
quando abbiamo pubblicato su ‘Diario’ il saggio di Berardinelli sugli stili
dell’estremismo. Il pezzo usci quando a Fortini venne diagnosticato un tumore
all’intestino. La cosa mi dispiacque molto. Lo andai poi a trovare ma non si parlo
della cosa. Era diventato uno scheletro”. Un altro fratello maggiore e Cases:
“Molto bravo, anche come italianista. Peccato non sia occupato dei classici italiani
o milanesi. Era uno che non raccoglieva, meno male che Baranelli si € occupato di
mettere insieme quei libri per Einaudi”. Mi colpisce che Cases sia stato immune
dal mito di Gadda - “Anche Fortini” - Certo che Gadda usato come santo patrono
del Gruppo 63 0ggi suona un po’ strumentale.

“In effetti certe diffidenze verso Gadda sono state determinate dallo sfruttamento
da parte di alcuni, anche se ad esempio Arbasino ha scritto delle cose abbastanza
belle su di lui”. Ho I'impressione che il nostro canone novecentesco alla fine sia
stato messo a punto dai professori universitari. Nel tuo libro tra gli irregolari c’'e
Bianciardi che e troppo forte per essere messo da parte “Hai ragione, ma
Fenoglio, Calvino sono entrati nel canone dalla porta giusta. Trovo pero che le
Lezioni americane siano il suo libro piu superficiale. Non parla mai dell’ltalia. Va
ad Harvard e non parla da dove viene”. Non possiamo pretendere che i nostri
scrittori siano anche i nostri eroi. Sto pensando a Orwell e Camus, che in qualche
modo lo sono stati. “Quando ero giovane Sartre e Camus si contendevano la
palma, poi li ho mollati entrambi, pur essendo molto diversi”. Ci sono scrittori
considerati santi laici, una categoria a cui un po’ indulge Goffredo Fofi (non solo
con gli scrittori naturalmente). Tu non sei cosi, anche se Orwell ha pagato tutto in
prima persona. “Si Orwell ha una statura diversa e, a modo suo, anche Lawrence
d’Arabia, figura da rivedere. Vorrei aggiungere Auden come poeta e forse Eliot
con la Terra desolata che ¢ all’inizio di tutto”. Ti capita di rileggere i libri della tua
gioventu? “Devo dire che non affronto spesso riletture perché sono poi delle
delusioni, con I'eccezione di Dostoevskij. Conrad, che aveva contato cosi tanto



nella mia formazione, e stato deludente da rileggere”. Sono appunto romanzi di
formazione, che valgono quando sono letti per la prima volta. “Diverso ¢ il caso
dei moralisti come Chamfort, che era un mio autore anche in gioventu o se leggo
Le ricordanze di Leopardi mi viene da piangere ancora oggi. Nel frattempo ho
imparato a farmi piacere anche Manzoni. E poi Porta, Belli. De Sanctis, Nievo,
Verga, ma e come se il melodramma avesse tolto spazio al nostro romanzo”.

Vorrei concludere parlando di cinema. Nel libro c’e un saggio molto bello su Barry
Lyndon, il modo in cui Kubrick rilegge la storia, ma in generale si sente una
grande passione per il cinema. Ci sei andato tanto? “Nei miei vent’anni avevo un
cineclub con amici. A quell’epoca, a parte il neorealismo, c’erano i primi Wilder,
John Huston. Il cinema I’"ho amato moltissimo. Vedemmo insieme i capolavori del
muto, Dreyer, Ejzenstejn, il cinema francese. Fu una grande educazione. Non so
se questi film terranno nel tempo come la grande letteratura. Se dovessi pero dire
il film che mi ha piu posseduto € stato Biancaneve e i sette nani, visto a sette
anni. Noi in piu eravamo una famiglia numerosa: io forse ero Pisolo, ma chi se lo
ricorda piu”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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