La morte non doveva raggiungerci
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Questa volta siamo stati colpiti nel cuore. Temiamo di non riuscire a respirare. Al
mattino ci schiariamo la gola, sperando che il leggero mal di gola di ieri sia
sparito. Gli eventi ci hanno travolti e ripetiamo parole come: “improvvisamente”,
“di colpo” “dall’oggi al domani”. Negli ultimi decenni avevamo letto le riflessioni
sociologiche sull'accelerazione nella nostra societa. In mezzo secolo le parole
dette in un minuto di televisione si sono raddoppiate. Ci riconoscevamo nella
descrizione della nostra vita fatta da Hartmut Rosa in Accelerazione e alienazione.
Per una teoria critica del tempo nella tarda modernita (Piccola biblioteca Einaudi).
Secondo il sociologo tedesco, sia gli aspetti strutturali che culturali delle nostre
istituzioni sono contrassegnati da un "restringimento del presente". Ma poiché noi
stessi ci trovavamo dentro a quel veicolo, la percezione dell’accelerazione era
rimasta piuttosto astratta. Ora qualcosa € cambiato. Da quando i nostri corpi sono
stati costretti a fermarsi, vediamo |'accelerarsi attorno a noi con piu chiarezza. Il
morire stesso accelera. leri due, oggi quattro, domani otto, dopodomani sedici,
dopo una settimana 256 bare, tutte dello stesso legno chiaro, disposte nella
navata della cattedrale di Bergamo. Non ¢’ & piu spazio all'interno, sono allineate
anche fuori sulla piazza. Non ci sono persone attorno, solo due camion
dell’esercito che caricheranno le bare e le porteranno via. Nessuna preghiera,
nessun discorso, nessun abbraccio. Questa fila di bare abbandonate potrebbe
assomigliare a un’installazione d’'arte contemporanea. A Bergamo non si udivano
come nelle altre citta italiane canti e musica sui balconi, il silenzio veniva
interrotto solo dalle sirene delle ambulanze. Scrive un medico:

La maggior parte degli anestesisti rianimatori e degli infermieri che con noi
collaborano, non ha ancora effettuato un cambio mentale dal concetto di "curare"
a quello del "prendersi cura", quest'ultimo assai piu consono ad uno stato di
guerra. Per questo vivono un certo disagio emotivo e professionale. Si sentono
impotenti quando, in realta, hanno fatto gesti meravigliosi di dedizione al
paziente. Rischiando spesso la propria vita per la reale scarsita di misure
protettive. Riutilizziamo tutto anche se monouso.
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Tutto questo sarebbe ancora sopportabile. Ma non abbiamo sviluppato difese
immunitarie contro qualcos’altro che continua a ferirci: la solitudine, nella quale
un paziente di coronavirus muore. Non ¢’ € un parente ad accompagnare chi
giace con gli occhi sbarrati, che ricordano lo sguardo del medico di Wuhan che
aveva lanciato I'allarme per primo ed era morto due settimane piu tardi.

Al paziente anziano e molto grave si avvicina una figura bianca, incappucciata, e
gli porge un tablet con due frasi. Gliele indica, e gli occhi del malato si rilassano
per un secondo. Il figlio del malato che ha scritto le due righe sa che la morte da
Covid 19 avviene per mancanza graduale di respiro. Nessuno e colpevole di tutto
questo, eppure si mette in moto un enorme senso di colpa. Gli infermieri e i
dottori sono i primi ad esserne travolti: € irrazionale e irreparabile, come un'onda
atipica. C'e aiuto? Psicologi e psicoterapeuti offrono sessioni gratuite (mi riferisco
alla iniziativa “Accogliere le ferite di chi cura”: contattopsicologi@gmail.com): ma,
dopo un turno di otto ore in un ritmo di lavoro serratissimo forse un medico o
un’infermiera non desiderano altro che chiudere gli occhi e non pensare piu a
niente. Ci vorra ancora del tempo, finché questi “angeli” - come li chiamano i
giornalisti - possano sentire il bisogno di condividere la loro vulnerabilita con
qualcun altro.
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La solitudine nella quale si muore da Coronavirus non e l'unico sconforto che
sentiamo nei confronti del defunto. C’'e anche una nuova e angosciante solitudine
dopo la morte. E di questo che raccontano le bare sulla piazza. Non esiste un solo
popolo sulla terra che non abbia sviluppato rituali funebri. Nessun morto viene
lasciato mai solo, anche perché il tempo che trascorre tra morte e sepoltura &
considerato rischioso, come tutti i momenti di passaggio. Se capitava che i morti
venissero abbandonati, si trattava di condizioni eccezionali come guerre e
epidemie.

Ogni volta che non possono essere rispettati bisogni archetipici, cioe
istintivamente radicati, I'equilibrio psicologico degli individui e della comunita
traballa. La pandemia ci ha catapultato in un futuro che continuavamo a
sospingere un po’ piu in la. Preferivamo chattare sui social invece di andare a
trovare un amico? Preferivamo il sesso online perché cosi si evitavano fallimenti
fisici e complicazioni sentimentali? Tutti i vicini sono stati distanziati. Avevamo
affidato bambini di otto mesi a delle app che li intrattengono? Da un giorno all’
altro tutto questo ha raggiunto la perfezione, ha fatto un balzo in avanti. Ora tra
noi e qualsiasi altra persona c’e uno schermo. Guardare in faccia a qualcun altro,
vedere la sua mimica non sfasata, la sua testa senza auricolari pendenti e sentire
una voce non riprodotta meccanicamente, ci sembra ormai un lusso.

Non possiamo supporre con faciloneria che, quando tutto sara finito, iniziera un
rinnovamento spontaneo, simile alla crescita di una foresta dopo gli incendi
boschivi. Strizzare gli occhi a un "dopo" e pericoloso: prima di tornare a una
specie di normalita i morti dovranno essere sepolti anche in senso metaforico.
Questa e la legge psicologica di ogni epoca, di ogni cultura. Eppure poiché
continuiamo a vivere in accelerazione, corriamo il rischio di non seppellire i morti,
di non renderci conto di cosa e stato perso e in cosa potra forse trasformarsi.
Potremmo essere la prima generazione che non seppellisce per la fretta. Finora
non abbiamo tentato di trovare un rito collettivo per accompagnare
all'interramento le migliaia di persone che muoiono ogni giorno: alcuni di noi si
stanno gia annoiando a casa. |l tempo in cui viviamo e stato gravemente ferito
dalla sua stessa accelerazione. Forse le restrizioni alla liberta possono aiutarci a
prenderne coscienza. Guarire questo tempo ferito significherebbe anche prendere
coscienza di questo: un'infinita di legami e di connessioni si sono interrotte questo
ha sconquassato la nostra vita. Si e spezzato soprattutto il legame essenziale che
implica tutto il resto: quello tra i vivi e i morti.



Hermes, il dio alato, il protettore delle strade, il maestro della comunicazione e
del cambiamento che ha determinato le nostre vite da quando fu inventata la
ferrovia, ha subito un crollo un mese fa, nel febbraio 2020. Era al massimo della
sua potenza: l'interconnessione globale non avrebbe potuto essere migliore per
dare al virus la possibilita di trasmettere il suo materiale genetico, cosi facilmente
replicabile in ogni singola persona sulla terra, per quanto distante, a una velocita
inimmaginabile. Questa trasmissione e stata utile a qualcuno? No, ma e stata
efficientissima. Le restrizioni che abbiamo ora imposto sono |I'opposto di questa
ubiquita mercuriale e potrebbero agire come nemesi. Nella migliore delle ipotesi,
potremmo disconnettere questa accelerazione in determinati momenti,
scoprendo che essa non era altro che un tentativo di escludere la morte. La morte
non doveva raggiungerci, nella nostra fuga accelerata da essa. Le immagini delle
bare allineate sulla piazza di Bergamo, con i camion dell’esercito che li
caricheranno e li porteranno altrove, hanno fatto il giro del mondo: non a caso,
racchiudono un alto significato simbolico. Preferiremmo forse guardarle come
un’alienante installazione di arte contemporanea. Tuttavia sappiamo che le bare
non sono vuote, che in ognuna ¢’ e la salma di una persona la cui vita si
conclusa in una immensa solitudine.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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