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Dall’alto del quinto piano per la prima volta vedo la vita dei vicini, come sono le
loro finestre, le piante sui balconi, le piastrelle sui terrazzini, l’invecchiamento
delle imposte. Mentre la palla nella sua parabola inciampa sul filo dei panni e mia
figlia corre a recuperarla, capisco con un’occhiata dove dormono i ragazzi degli
altri: sui vetri delle finestre hanno appeso dall’interno sempre qualcosa di
colorato che appare sfumato alla vista, ma dà calore. La quarantena mi ha fatto
scoprire il terrazzo condominiale, dove un secolo fa stendevano i panni e oggi ci
sono i segni colorati dei gessetti che le bimbe dei vicini tracciano a terra quando
salgono, come noi, a prendere aria. 

 

Noi giochiamo a palla asino, ogni volta che uno sbaglia prende una lettera, A, S, I,
N, O; chi realizza la parola completa ha perso. Prendiamo il gioco seriamente e io
cerco di renderlo più difficile gettando la palla obliquamente per far fare uno
scatto imprevisto al corpo, perché mia figlia faccia un po’ di moto. I suoi undici
anni sono come intorpiditi da questo mese e mezzo di reclusione forzata. Lei, che
è una piletta di energia e anche in casa deve fare il parcours domestico, che
consiste nell’arrampicarsi sulla schiena del divano e poi saltare in quello che gli
sta di fronte, sembra fiaccata. Si rianima se faccio un tiro basso e vigliacco, le
scappa una risata che muore quasi subito, quando esplode a sorpresa l’urlo delle
ambulanze, che si mangiano il silenzio irreale, gareggiando con il rumore degli
elicotteri che non vediamo. Questo ci fa sentire cieche e vulnerabili. 

C’è una calma assurda a Milano in questi quaranta giorni, che all’inizio c’è parsa
bellissima. Solo i tram e la città ferma.

 

Non ho dovuto spiegare niente a mia figlia piccola, sa già tutto, perché la scuola
acutamente ha approfittato subito della situazione per spiegare in scienze il virus.
Della parte brutta la mia figlia piccola vede solo il contingente, le proibizioni e i
veti. Mia figlia grande ha invece l’apprensione delle conseguenze tragiche, ha
paura per chi le sta vicino, più di sempre ha bisogno di affondare la testa nella
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pancia, come se fosse un giocatore di rugby gentile, un cucciolo che si rifugia nel
ventre della mamma. 

Sono bravissime le ragazze. Da subito ho imposto loro rigore: quando ci si sveglia
via il pigiama, ci si lava e ci si veste, si studia, si fa ginnastica, si legge, si cucina,
si dipinge. Quella meno brava sono io.

Ho sempre giocato poco con le mie figlie, ho insegnato loro ad andare in
bicicletta, a sciare e nuotare. Per questo sono la peggiore delle tre. Sono nata in
mezzo ai campi e alle montagne. Con le amiche il sabato, anche di sera a volte,
finivamo sul greto del fiume con qualsiasi temperatura. Quando attraversavamo il
campo di stoppie e qualcuna si lamentava di essersi graffiata ridevamo. Non ci
mettevamo mai a studiare tornate da scuola, dovevamo prendere aria altrimenti
ci sembrava di impazzire, non importava che piovesse. 

 

Mi sono portata dietro da quegli anni un paio di braccia che quando ho partorito il
dottore insisteva che barrassi sul questionario informativo della puerpera la
casella operatrice agricola alla voce lavoro. 

Mi sono portata dentro un senso di ribellione pura alla prigionia del cemento
quando esce un raggio di sole. In quelle infinite settimane di pioggia friulane,
quando arrivava la luce scattava un impulso primordiale a prenderlo in faccia. Da
quando sono arrivata a Milano, la più cementificata delle città in cui ho vissuto, ho
sempre trovato delle scorciatoie per fingere di ritrovarmi in quella culla, un parco
in cui mangiare il panino, le colline dell’Oltrepò pavese, le cime vicine di Como, i
Corni di Canzo. Ci correvo in cima finché non ero sfinita, poi, domata, tornavo a
Milano. 

Questo impulso le mie figlie non ce l’hanno. Hanno corpi con la memoria di
un’atleticità antica, ma non sentono la prigionia della casa. 

Per questo soffoco più di loro nel bivaccare tra le mura amatissime al piano terra,
in cui le stanze vanno divise per ore della giornata: solo la parte destra gode di
luce e cerchiamo di ficcarci in quel lato come tre lucertole di giorno. Di notte
stiamo nella parte sinistra.

 



Opera di Rala Choi.

Le ragazze si sono abituate meglio di me a vivere una vita senza impegni
all’esterno. Sandro Veronesi ha scritto l’altro giorno sulla “Lettura” una riflessione
corretta: i bambini si sono adattati perché finora abbiamo fatto vivere loro una
vita tossica. È vero. Godono di quello stato di dispersione, di noia che piombava
addosso a noi da piccoli di domenica, il giorno più brutto della settimana, quando
dopo il pranzo non c’era nulla da fare, se non sperare che alle quattro arrivassero
i cartoni. Non era uso andare a giocare a casa di altri, si disturbava. Se si era
fortunati si scorgeva qualche bambino tirare calci in piazza a un pallone e lo si
raggiungeva in fretta e furia, prima che fosse richiamato dentro. I ragazzi di oggi
sono infarciti fin da piccoli di stimoli, il corso di coro, l’inglese cucinando, il
francese cantando, il pattinaggio su ghiaccio e poi uno sfrenato impegno
mondano di “dormite” a casa di amici, che sgrava a turno i genitori. 

 

Mia figlia grande si è adattata subito, ha confessato di stare meglio senza la
nevrosi della vita normale, segue le lezioni online tutte le mattine, sforna torte



per distrarsi, fa ginnastica, vede serie in inglese, ha ripreso a suonare il piano. Le
mancano gli amici ma è più abituata di noi a comunicare virtualmente. La piccola
studia, suona la chitarra, ci ha messo di più a ingranare con la scuola, le
piattaforme sono oberate, anche i professori incerti su cosa fare in quell’età, le
medie, in cui non sono bambini, né ragazzi. 

Io dormo poco, ogni giorno passo almeno un’ora sulla lavagna elettronica per
capire quali compiti deve fare la mia figlia piccola, con le indicazioni disseminate
come un sudoku in posti diversi. Do di matto a ricondurli a uno schema
accettabile che lei possa seguire. Aspetta con pazienza che arrivi il momento in
cui urlo che “non ne posso più”. Succede una volta alla settimana, ma succede
regolarmente. E io regolarmente mi sento un’assassina. 

Mi fa impazzire la prigionia, la mattina mi alzo e faccio le faccende di casa.
Pensavo nel tempo libero dal telelavoro di leggere la Divina Commedia, di sentire
Mozart e dipingere la Primavera di Botticelli e invece infilo le faccende di casa con
una frustrazione che sale alle stelle. Mentre faccio il bucato, divento ossessiva
con la polvere, pensando che questo è tempo sprecato, che avrei potuto leggere
un libro. Mi sale una rabbia frontale del tempo buttato e anche qui, almeno una
volta alla settimana la riverso sulle ragazze. E di nuovo mi sento un’assassina. 

 

Un’altra cosa che mi ferisce è l’impossibilità di concentrarmi per più di un quarto
d’ora di seguito. C’è sempre una domanda cui rispondere, una rassicurazione da
dare, un buffetto da fare. E anche quando nessuno viene a bussare alla mia porta
mi autocondanno a qualche attività: cosa preparo per pranzo? Vado a fare il letto,
devo fare il bucato, devo lavare il bagno. E fingo di farli diventare dei piccoli
diversivi alla mia attività di studio e di lavoro. Ma non è vero. Sono delle schiavitù
utili che fanno aumentare la pressione a mille. Mentre metto a bagno un
maglione, mi accorgo che devo lavare i vetri, mentre guardo le finestre penso che
devo chiamare il falegname che la maniglia è allentata. E così, a ruota. 

Cerco di non uscire più nemmeno per la spesa: ho paura dell’aggressività della
gente che si prende a cazzotti al banco dei salumi perché è nervosa, che ti
guarda come se tu fossi l’untore e non si sa bene perché devi esser tu l’untore e
non lui. Faccio dei calcoli sociologici per fare la spesa nel momento migliore:
subito scarto il sabato e la domenica, in cui le file iniziano già alle 8 in punto.
Hanno ossessione di non riuscire a fare approvvigionamenti. Ho imparato che il
supermercato più caro è frequentato da gente più tranquilla: si trova più o meno
di tutto, meno la crema per le mani. Quello più a buon mercato è affollato da



gente logorata, che sente odore di povertà imminente: lì frutta, verdura e uova
sono regolarmente finiti, però lo scomparto della cioccolata è sempre fornito. 

 

Ho smesso subito di uscire per prendere aria anche quando era consentito:
cercare di raggiungere il parco senza recinzioni in bicicletta è stata una stretta al
cuore. Milano sembrava Guatemala City, grigia, subdola.

E poi c’è l’umore della gente. In una giornata di sole prepotente siamo andate a
fare un giro in bicicletta, ci sembrava l’unica cosa che potevamo fare senza
essere contagiate o eventualmente evitare di contagiare se fossimo state
inconsciamente positive. Un tassista e un autista di camion si sono fermati per
insultarci. Se la prendevano con noi che stavamo ben distanziate, lontane da tutti
nel deserto delle strade e non con quelli che stavano a grappolo nel parco a far
sfogare i cani. Siamo tornate a casa, la città senza nessuno, con le serrande
abbassate era un preludio sinistro. 

 

Non vedo i telegiornali da tempo, non ne posso più di numeri e di analisi, ci
penserò dopo. Devo difendere me e le ragazze, si è più forti fisicamente quando
non si è depressi. Solo a metà giornata apro i siti, lontano dai pasti, perché perdo
l’appetito, lontano dalla notte, che ultimamente è insonne. 

Anche i flashmob dai balconi, che molto mi rincuoravano all’inizio, si sono pian
piano silenziati. E io con loro. Mi sento ogni giorno con la famiglia, con gli amici
veri, tutte cose di cui avevo perso quotidianità in questa vita frenetica. Sono
contatti via chat per lo più, che non si sa perché non ci si chiama, si ha paura di
rompere il letargo altrui. Questo mi fa stare bene, mi fa capire che dentro
ciascuno di noi c’è un lumino di verità sull’amore. 

 

Anche la mia impazienza motoria si è piano piano calmata. Ho un deleterio effetto
di “assuefazione da tana” psicologico e fisico che porta a mansuetudine e a una
certa docilità intellettuale. Mi chiedo, se oggi arrivasse un golpe saprei reagire,
scendere in piazza?

L’altro giorno ho visto per la prima volta i marziani che ci fanno vedere al
telegiornale. Hanno la tuta e la mascherina bianca, ficcati in furgoncino bianco
che urla. In quella strada, io in bicicletta mi sentivo vinta: “Ecco” mi sono detta,



“adesso mangiano l’asfalto, me e i poveracci che stanno attorno alla mensa di
San Francesco”. Perché per i clochard il coronavirus è iniziato tanti anni addietro,
da sempre tutti li evitano, temendo siano veicoli di contagio di povertà e
disperazione. Loro se ne fregano delle distanze di sicurezza: alla coda per il
pranzo devono scegliere se morire di fame o di coronavirus. Tanto, anche se lo
prendono, non cambia molto. 

 

Ho vissuto in quel momento la sensazione di quando sono arrivata da Cividale
ventitré anni fa in stazione a Milano: mi sembrava che la spianata di via Vittor
Pisani mi desse un pugno allo stomaco. Poi pian piano ho imparato ad amare
anche quella parte di Milano e la città stessa, la sua capacità di darmi un lavoro
che mi piaceva, la possibilità di incontrare teste che pensavano, dove ciò che non
amavo – i rumori, la troppa gente, lo smog – diventavano le pezze di un abito
interessante.

Milano non mi ha assestato un colpo al ventre. E così anche i marziani se ne sono
andati, hanno lasciato incolumi me e i frequentatori della mensa di San
Francesco. Ho dato una sgambata forte, come quando ero al liceo, e la bici è
ripartita veloce.

I marziani mi hanno fatto pensare a tutto quello che ho. Stiamo (per ora) tutti
bene, facciamo lavori che ci proteggono dal contatto con il virus, abbiamo case in
cui si possono ritagliare momenti di solitudine. Penso ai medici, agli infermieri, ai
senza tetto, a chi non può accompagnare gli ultimi momenti di una persona cara
perché non ci può essere contatto. Penso a chi va via da solo e mi auguro che lo
faccia in uno stato di dolce stordimento. 

 

Lavoro, scrivo, guardo film vecchi, mi occupo delle ragazze. Sono insonne, spesso
isterica, va bene, mi perdono. La maggior parte del tempo sono improduttiva,
secondo gli schemi di una vita frenetica e va bene anche questo. Ma organizzo il
mio lavoro con una disciplina formidabile e ho in testa pensieri più lucidi, sono in
grado di fare collegamenti che prima solo in vacanza riuscivano così chiari. 

Quando non ce la faccio più sogno di mettere i piedi sulla sabbia di Grado, in
quelle giornate fuori stagione, in cui il cielo è grigio e blu, carico di nuvole e mi
sembra di essere sotto l’impero asburgico, in un tempo che non ho vissuto. Sogno
di passeggiare da sola, come mi è capitato molte volte. E di fermarmi a
dipingere. 



So che niente tornerà come prima. Avremo tutti più paura. Siamo fragili, nudi e
forti. Forti del nostro essere uomini e non più Dei come ci siamo sentiti fino a un
mese e mezzo fa. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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