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Famoso per le sue prese di posizione nette soprattutto contro l’asservimento della
letteratura alla critica giornalistica e alla “categorizzazione a priori” dei letterati e
dei recensori, oltre che a ciò che noi abbiamo chiamato per molto tempo
establishment culturale (di cui scelse a modello la Süddeutsche Zeitung: “the
central organ – with its huge circulation – of the narcissist German reactionary
left.” (<Tablet World>, 10 Nov, 2014), Biller resta uno degli autori più interessanti
del panorama contemporaneo tedesco. Sei valigie traspone in forma narrativa
molte delle sue posizioni critico-letterarie, utilizzando in maniera evidente le
tecniche della parodia e della riscrittura, ben calibrate nel mosaico di isotopie
tematiche, narrative, letterarie. 

 

La più evidente, come è naturale data la sua storia autoriale, è di certo la
riflessione sulla scrittura, la lettura e la materialità dell’atto letterario: il testo è
costellato di macchine da scrivere, vocabolari – la scrittura plurilingue, la
traduzione – fogli, lettere, carta stampata. Il discorso intessuto nel racconto
rappresenta e narrativizza le posizioni rispetto al rapporto tra tra politica e
letteratura, portate così a un compimento tramite una compatta e rigorosa forma
metaletteraria, in un romanzo che lui stesso ha definito una Forschungsfiktion,
una “ricerca-finzionale”. Mentre alcuni hanno visto in questo romanzo una
provocazione meno accentuata, una ricollocazione tramite la lettura del corpus
delle opere dell’autore gli rende lo spessore critico e lo sgancia dalle
interpretazioni storico-biografiche (che colgono quindi un aspetto del testo, ma
non il complesso). La provocazione intellettuale, metacritica, testimoniale, agisce
sul rapporto diegetico, arriva a rimodellare in questo caso la rappresentazione
dell’autore nel “falso” racconto autobiografico che comporta la dissoluzione della
figura dell’“autore implicito”, e si spinge quindi a criticare la “moda”
dell’autofiction, della narrazione autobiografica epica contemporanea, e
dell’approccio letterario “per il pubblico”, ricalcando proprio l’andamento della
riflessione teorico-critica delle tre lezioni contenute in Literatur und Politik. 
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Così, come Bruno Schulz nella novella di cui è protagonista (Nella testa di Bruno
Schulz, nel volume Taci, memoria, in Italia per L’Orma, trad. di Marco Federici)
crea la sua realtà di scrittura restando aderente ai suoi principi poetologici, in Sei
valigie Biller “scrive” una sua famiglia, o meglio, mitizza una forma della sua
famiglia, partendo da una materia somigliante alla realtà, fino a smussare
un’immagine letteraria, e teatralizza l’operazione compositiva in maniera fruibile
ed evidente. Nei rapporti intra e intertestuali, nella costruzione di un testo che
congiunge gli stilemi tipici del romanzo di genere alla metatestualità, Biller mette
in evidenza e sfida lettori e critici alla ricerca di quella ibridità/idiosincrasia eletta
dall’autore a caratteristica della letteratura. La cifra satirica stessa non è
annullata, ma consegnata alla parodia della riscrittura, a partire dalla
ricontestualizzazione della narrazione (fintamente) autobiografica per ritratti,
tipica di molte autobiografie del Novecento di lingua tedesca. 

 

La società del tradimento

 



I testi di Biller sono sempre, a ben guardare, molto espliciti rispetto al senso della
poiesis letteraria e anche della lettura come strumenti di riappropriazione della
realtà – innanzitutto come materia prima, in seconda battuta come terreno
d’azione. Cifra ricorrente delle metafore è il legame con il tradimento, che, come
nelle Scritture, è innanzitutto un tradimento di un patto generativo, che, una volta
violato, si può ricostituire solo in una prospettiva altrettanto generativa. In un
racconto un po’ meno noto in Italia, dal titolo Verrat/ Tradimento si narra del
giovane Hugo Niehouss, un teenager di una famiglia borghese benestante di
Amburgo, di inclinazioni romantiche, che, come molti tedeschi contemporanei,
sviluppa una vera e propria ossessione per tutto ciò che è “ebreo”. Solo quando
comincia a indossare una stella di David al collo, a mangiare la Pesach e ad
andare in sinagoga, il padre gli rivela che la madre, Andrea Niehouss, si chiamava
in realtà Lea Sonnenson, ed è una sopravvissuta alla Shoah, immigrata dalla
Polonia e che ha scelto la conversione, perfettamente assimilata nella società. È
allora che il protagonista sceglie di aderire completamente alla fede ebraica, di
circoncidersi, di abbracciare la sua ascendenza con energia. Di conseguenza – di
qui gli elementi più satirici del testo – percorrerà la carriera da giornalista,
diventando uno dei più importanti industriali dell’informazione, almeno in parte
grazie alla sua identificazione come ebreo. Eppure la relazione con la famiglia ne
risente, Hugo prende le distanze da coloro che hanno rifiutato il loro passato,
attribuendo a loro il tradimento. Con la madre smette di parlare, finché in un
finale che resta però aperto Biller lascia che i due si incontrino e si scambino uno
sguardo proprio in una libreria. 

In Sei valigie il tema è ri-composto. Un io narrante, inizialmente adolescente,
indaga sulle circostanze della condanna a morte di suo nonno, che nel 1959 si era
messo in viaggio da Mosca per raggiungere il nipotino appena nato. All’aeroporto
il nonno viene fermato per controlli e arrestato per spaccio di denaro con l’ovest,
per essere poi giustiziato due mesi dopo. Ogni parte del testo si concentra sulla
visione dei fatti da parte di un componente della famiglia, da cui il protagonista
viene a conoscenza di eventi taciuti o a lui sconosciuti, di persona o tramite
documenti o lettere, con l’intenzione di “scoprire” il delatore. 

 





 

La scelta consente a Biller di attraversare e citare con agilità e stile serrato
generi, modi e atteggiamenti autoriali (autobiografia, autobiografia finzionale e
fittizia, spy story, mistery, romanzo storico), ibridizzandoli senza annullarli. I
personaggi vengono ostentatamente accompagnati in un percorso che dal
passato li conduce al presente narrativo: Dima, uno zio che vive in Svizzera,
delineato fin nelle prime pagine come “pecora nera” della famiglia, ha passato
cinque anni in carcere in Cecoslovacchia per contrabbando e tentativo di
emigrazione verso l’ovest, Lev e Wladimir (i due fratelli maggiori) sono da sempre
in occidente, Wladimir in Brasile, Lev in Germania, a Berlino Ovest, mentre il
padre del narratore, Sjoma, traduttore letterario, e Natalia, la moglie di Dima un
tempo erano una coppia. Su queste semplificate tensioni personali si costruisce la
“teoria del disvelamento” di Biller. La sfiducia, le allusioni, le omissioni sono le
argomentazioni di una serrata ricerca-finzione, condotta con metodo scientifico:
su carte d’archivio, lettere e tramite interviste, per giungere alla conclusione che
la vita a contatto con i regimi totalitari non può che essere intessuta di inganno,
menzogna e fingimenti, laddove il tradimento non può che rivelare e scontornare
la sua condizione ex-negativo, la possibilità della fiducia a cui è legata la
possibilità di “posarsi”, di fermarsi, la ricerca del luogo da sentire proprio. Ciò che
è rappresentato è quindi innanzitutto una indagine delle motivazioni che spingono
gli uomini a separarsi e tradirsi, ma anche a mantenere i legami più intensi: chi,
della famiglia, ha fatto la spia in quei tempi bui?

 



 

A ogni congettura che si rivela nella sua sostanza fantasiosa e superficiale, il
narratore inserisce un tassello e costruisce e crea il volume stratificato di
personaggi appiattiti. Il narratore stesso deve riconoscersi un dispatriato
plurilingue, un ragazzo di origine russo-ebrea. In ultima analisi, ciò che è
raffigurato è un autore che conduce uno studio sulla possibilità di tenersi al di qua
della morale: “ero un piccolo e cattivo Berja, un saputello, montato, ignorante, la
cui preoccupazione maggiore era di non essere sgamato dal padre a fumare e
che la madre non trovasse sotto il letto i fazzoletti di carta con cui si asciugava
dopo essersi masturbato, e che regolarmente dimenticava lì.”

 

Figure di cartone

 

Il livello metaletterario e metacritico non è mai del tutto celato, il “patto” con il
lettore non è davvero disatteso e il narratore non è mai inattendibile, perché



“appoggiato” in una narrazione evidentemente parodica, con espliciti e frequenti
momenti di svelamento. 

Fin dal principio siamo messi di fronte alla transtestualità: il ragazzo deve
studiare e scrivere di un testo di Brecht, Discorsi di profughi, e dimostra
prontamente autonomia di giudizio rispetto alla tradizione e al canone: “Su che
cosa dovete scrivere?” “Su una storia di Brecht che trovo incredibilmente
sciocca”. Brecht, addomesticato e pertanto falsato, non è modello per il narratore,
o meglio, viene rifiutato a priori. L’esergo da Brecht in apertura si configura così
come amaramente ironico, ma anche profetico: “Der Pass ist der edelste Teil von
einem Meschen.” (Il passaporto è la parte più nobile di un uomo), e
l’intertestualità esposta è, come spesso accade, una maschera – o, in questo
caso, persino una negazione – per il messaggio letterario più ampio.

 

Così anche il mascheramento si fa codice: i personaggi sono presentati e si
presentano sempre in maschera – fino a sfiorare il pirandelliano – che è anche
sempre una strategia di sopravvivenza contemporaneamente della “persona” e
del “personaggio”. Accade per tutti, ma valga qui ad esempio la bella Natalia,
regista e intellettuale (donna), che ha vissuto e sofferto i campi di
concentramento, vive il senso di colpa per aver “lasciato indietro” la sorellina, e
continua a essere tormentata dall’impossibilità di una risposta al dilemma
dell’antisemitismo, oltre a essere l’unica “sospettata” che non ha legami di
sangue diretti con la famiglia – forse, un cliché letterario dei più evidenti. Una
lettera ritrovata da Rada, madre del narratore, che svela – diversamente che
altrove – il rapporto amoroso tra il marito e la cognata (il più classico degli
espedienti narrativi) rende Natalia lo snodo più evidente e spudorato per lo
svelamento del livello metanarrativo ed è insieme il palesamento della maschera
del narratore sia come personaggio che come “persona”:

 



 

Sei mesi dopo la morte di mio padre – aveva trascorso gli ultimi due mesi e mezzo
della sua vita perlopiù incosciente nella clinica universitaria di Praga in Karlsplatz,
poi in un padiglione piccolo e sporco per malati terminali dell’ospedale Vinohrady
– mia madre mi telefonò da Amburgo e disse che nella sua scrivania aveva
trovato una vecchia lettera di zia Natalia indirizzata a lui, che lei non avrebbe
letto in nessun caso. […]

“Al tuo posto mi sarei arrabbiato che Natalia allora avesse sposato lo zio Dima”,
dissi. “Non avrei più smesso di avercela con lei”. 

“Se avesse sposato tuo padre – allora ce l’avrei avuta con lei!” […]

“Credi”, chiesi a mia madre, “che abbia anche tradito Dima?”. 

“Come faccio a saperlo?”, disse, a un tratto molto seria e spaventata. “Perché
insisti con le domande? Stai di nuovo scrivendo qualcosa su di noi?”.

“No, mamma”. 

 



Qui l’autore/narratore si sdoppia, si definisce e si fa delatore, si rende traditore
(ma quindi anche trasportatore) di un tipico segreto di famiglia, fino a svelare i
particolari sentimentali della relazione nel riportare la lettura integrale della
lettera, e a mettere il lettore con ironia, ma anche una certa aggressività, di
fronte al voyeurismo di certa letteratura. 

 

Volevo davvero sapere tutto questo?, mi chiesi a Berlino, nella mia cucina, quasi
cinquant’anni dopo che Natalia aveva scritto a mio padre da Montréal. Volevo
sapere con quali vezzeggiativi mio padre aveva chiamato mia zia? Volevo vedere,
parola per parola, riga per riga, quando si baciavano, e quando litigavano e
quando la facevano finita? 

E infatti il cliché riguarda la scrittura di Natalia, una lettera “troppo” bella,
coinvolgente, una narrazione cronologica e introspettiva, dai tratti psicologizzanti,
sulla addomesticata concezione della Shoah (e più precisamente anche della
letteratura testimoniale “al femminile”). Le domande retoriche della scrivente,
espresse e immediatamente riconoscibili come dilemmi dell’antisemitismo, sono
da considerarsi (insieme agli interrogativi evocati dalle tecniche di scrittura) parte
fondamentale del messaggio del testo: sono rivolte al lettore, chiamato a
prendere posizione su una sintesi che di fatto non concede spazio ai dubbi. “Mi
chiedo” – scrive Natalia – “perché ci odino … se non ci fossero più ebrei,
sentirebbero la nostra mancanza?”. La narrazione procede, la lettura della lettera
va avanti, ma il personaggio di Natalia resta, come tutti gli altri, una figura
tratteggiata, percepibile come più tonda e oggetto di identificazione grazie
proprio alle convenzionalità della letteratura triviale. E infatti, in una parodica
tipizzazione tragica, va incontro alla sua fine di solitudine e morte. 

 



 

Più palesemente di Natalia, gli altri personaggi sono come ritagliati in uno spesso
strato di cartone, per una scenografia già pronta, personaggi tipici di un romanzo
di avventure, di una detective o spy story, mitizzati nella loro scarna essenzialità.
Nella sua continua e insistente lotta alla categorizzazione, la satira è tutta sul
livello metacritico: Biller non la esercita contro il desiderio di venire a conoscenza
del proprio passato, o la necessità di trovare un modo coerente per raccontarlo,
ma contro l’addomesticamento di quel desiderio e di quella necessità.

Una spia di questa intenzione è proprio in alcune descrizioni dei protagonisti: in
maniera apertamente razzista, hanno lineamenti “troppo ebrei”, o uzbeki,
identificabili con un “est” vago, che non esiste se non in definizioni letterarie,



storicizzate e stereotipate. D’altro canto, la psicologia dei personaggi è
evanescente. Ogni protagonista è composto di diversi strati di materiale, che si
affastellano col procedere della narrazione. Ma ad ogni pannello, tagliato con
andamento netto, i contorni non combaciano con le figure già intagliate. Lo spazio
letterario del testo è negli interstizi che si creano tra un pannello e la sua forma
preritagliata, è in quel sottile spazio vuoto che si rivela l’intenzione dell’autore e si
materializza la possibilità interpretativa del lettore, gradualmente scosso nelle
sue sicurezze. 

 

 



La metamorfosi letteraria riesce nell’intento di illuminare ciò che è essenziale al di
là delle categorizzazioni teorico-critiche: il ritratto di un gruppo di persone definite
dal non poter essere, non poter stare, non poter appartenere se non a se stessi e
alla narrazione condivisa. Non sarà dato sapere chi è e se c’è un traditore, né
sapere quali parti del racconto siano basate sui fatti e quali siano del tutto
immaginarie, e in questo finale aperto si compie il rimodellamento del rapporto
autore-pubblico. Biller insiste nel suo messaggio, la famiglia mitizzata è il
precipitato di un’esperienza personale, ma non è la descrizione della difficoltà
subita il senso del testo. Il racconto distilla così tutte le istanze dell’autore:
narratore, critico, impegnato, ma mai “moralista marcescente”. Tra tutte il
rapporto con le proprie ascendenze, con il passato condiviso e personale, con una
biografia intellettuale che può diventare “radicale” se svincolata dalla ricerca
dell’identità e coniugata con la libertà di narrarsi. 

La condizione e scelta narrativa metacritica possiede inoltre tutta la portata
politica di azione sul contemporaneo, perché nel ristabilire i rapporti di realtà e
verosimiglianza, nel ricontestualizzare la creazione dei personaggi e il rapporto
tra l’autore e i propri personaggi, offre la possibilità di stabilire una connessione
meno “ridicolizzata” dell’ebraismo con la società che lo recepisce in quanto
pensiero, prima fra tutte la società in cui Biller scrive: la Germania che ancora fa i
conti con la Shoah. Ma in questo non ritaglia una categoria, bensì rende evidente
come la libertà di chiedersi e decidere a chi e cosa si deve un legame, ma anche
di riconoscere cosa e a chi si è tenuti a raccontare, o cosa e quando, in una vita,
va tutelato e ricostruito, e soprattutto indica perché la memoria in tutte le sue
gradazioni – collettiva, sociale, relazionale e individuale – è una questione
contemporanea che riguarda tutti, ma in primis chi si attribuisce il compito di
scrivere, descrivere e raccontare il mondo.

 

Sei valigie di Maxim Biller, Sellerio, 2020, pagg. 163, 15 euro (tit. or. Sechs Koffer,
Kiepenhauer&Witsch, 2018), trad. di G. Agabio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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