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In queste settimane mi capita spesso di provare un senso di vertigine e I'abisso
su cui mi sento affacciato non consiste tanto nell’epidemia che sta travolgendo le
nostre comunita quanto nella cronaca che ne accompagna il dilagare. E' come se
la Storia che si sta svolgendo fuori casa nostra, raccontata ogni giorno in ogni
dove, abbia finito per riguardarci sempre meno. Sentirsi fuori dalla Storia in cui -
noi per primi - siamo immersi: altro che vertigini.

Il 27 marzo, il sito del New York Times pubblica un lungo reportage con fotografie
riportate anche dall'Espresso di domenica, sulla lezione che I'epidemia nella
bergamasca puo e deve rappresentare per il mondo intero. Lo sfondo nero di
guelle pagine € un pugno nello stomaco: i giornalisti e i fotografi del NYT sono
entrati negli ospedali, nelle case di cura e, insieme ai volontari della Croce Rossa,
perfino nelle case degli ammalati. Le didascalie compaiono sulle foto in
sovrimpressione: Alzano Lombardo, Pradalunga, Gazzaniga... Paesi a pochi
chilometri da casa mia, dove io non posso entrare se non per “gravi e giustificati
motivi”, finiti sulle pagine del principale quotidiano americano e, subito dopo,
sugli smartphone e sui tablet del mondo intero.

Negli stessi giorni, nella casa di riposo di Clusone, dove sono morti decine di
nonni e nonne dell’Altopiano, sono arrivati i Russi: squadre di militari specializzati
nella sanificazione di ambienti contaminati. Chi li ha visti dai balconi in realta non
puo dire di averli visti davvero: integralmente nascosti dai dispositivi di
protezione, né uno sguardo né un sorriso né un’espressione di stanchezza, nulla
di umano agli occhi dei testimoni. Qualcuno li ha chiamati palombari. Sono venuti,
sono entrati nei reparti, hanno fatto quello che dovevano, sono usciti e se ne sono
andati.
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L'ultima volta che s’erano visti dalle nostre parti dei Russi in divisa era stata fra il
1944 e il '45, costretti a combattere a fianco dei nazifascisti nelle operazioni
antipartigiane: a migliaia disertarono, a centinaia vennero fucilati. Poi, in anni
recenti, i nipoti e i pronipoti di quella generazione di prigionieri di guerra hanno
cominciato a frequentare le piste da sci delle Orobie: voli charter sbarcati a Orio
al Serio, transfert in pullman verso la Presolana, settimana bianca e via. Su quelle
stesse piste che ancora il 7 marzo, a epidemia conclamata, erano affollate da
migliaia di sciatori bergamaschi... Si vedono nelle foto, ammassati ai tornelli degli
impianti di risalita: ah, quegli skipass, quanto sono costati.

Insomma, i Russi, i Russi e gli Americani. E noi.
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Negli ultimi giorni ho ricominciato a sentire le sirene delle ambulanze: brutto
segno, le strade di collegamento fra i paesi tornano ad essere frequentate, la
disciplina del mese appena trascorso si allenta. Il verbo tamponare ricorre spesso
nelle conversazioni e sui social: prima significava urtare, per lo piu, oppure
alleviare, oggi esprime la richiesta di un territorio sfiancato, che pretende
interventi di sanita pubblica che non siano solo ospedalieri. La polemica con le
autorita regionali & uscita allo scoperto. | sindaci scrivono lettere, i commenti
postati agli articoli dei network locali ne sono infuocati. La gente comincia a
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incazzarsi. Ma nello stesso tempo le donne che hanno in casa la macchina da
cucire producono mascherine e camici di protezione senza sosta. E stamattina il
nostro sindaco & passato a consegnarcene alcune.

Comincio a temere che dopo la fase dell’emergenza, se e quando ci sara un dopo,
la stagione prossima a venire possa essere caratterizzata dal rancore. Troppi lutti,
troppi errori commessi, troppe domande senza risposta. Come quando la pioggia
comincia a bagnare i selciati delle nostre stradine, che vedi i rivoli impossessarsi
lentamente degli spazi fra i ciottoli, ecco, il tempo delle recriminazioni seguira lo
stesso percorso negli interstizi delle nostre vite. Spero di sbagliarmi, me lo auguro
davvero.

Nel frattempo la cicoria e spuntata abbondante sui prati: qualcuno, incurante
delle restrizioni, si avventura sui campi concimati d’inverno e poi distribuisce il
raccolto. Nelle case poi, dopo ripetuti lavaggi, la si cuoce anche per i vicini che
non I’hanno ricevuta. Fra qualche giorno dovrebbero cominciare a vedersi gli
asparagi selvatici e fra qualche settimana, se avremo fortuna, inizieranno a
spuntare sui greti dei torrenti e ai margini dei fossi le spugnole, autentica delizia
primaverile delle nostre vallette piu nascoste: ce le lasceranno cogliere? Saremo
fortunati?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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