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Al Pio Albergo Trivulzio di Milano, storica casa di cura per gli anziani meno
abbienti, si rincorrono le cifre dei decessi avvenuti tra marzo e questi primi giorni
di aprile: a oggi si parla di 110 morti, un numero, già molto alto, che pare
destinato a crescere rapidamente visti i ritardi con cui la gestione ha messo in
moto l’intervento straordinario per fronteggiare la virulenza del Covid-19. I
dirigenti si rimpallano le responsabilità, il personale denuncia le numerose
negligenze, e la procura di Milano ha aperto un’inchiesta con l’ipotesi di
“diffusione colposa di epidemie e omicidio colposo”. È legittimo pensare che
l’impreparazione al coronavirus abbia esaltato i difetti organizzativi di tutte le
strutture di accoglienza degli anziani, di cui quella di Milano è solo un clamoroso
esempio. La giustizia farà il suo corso, si dice, ma questa è una vicenda che
nell’incendio della pandemia ci fa sbattere contro uno dei macigni più duri del
nostro tempo: la realtà di emarginazione estrema in cui tanti dei nostri vecchi
trascorrono l’ultimo tratto della loro esistenza. Un vero abbandono di massa di cui
non si ha nemmeno percezione. 

 

C’è un luogo comune, sempre meno latente, secondo il quale i vecchi più vecchi
sono ormai come gli struldbrug, uomini divenuti immortali, di Jonathan Swift: 

 

Non appena superata l’età di ottanta anni, erano considerati come morti
civilmente: gli eredi subentravano nei loro averi, si lasciava loro soltanto una
modesta pensione alimentare, mentre i poveri erano mantenuti a spese dello
stato. A questa età erano considerati incapaci di cariche di fiducia o di impieghi
lucrosi, non potevano acquistare o affittare né far da testimoni in cause civili o
penali, nemmeno per le decisioni di limiti o confini.

A novant’anni, perdevano i denti e i capelli e il senso del gusto, così mandavano
giù qualsiasi bevanda o cibo, senza appetito né piacere. I loro malanni
continuavano, senza crescere né diminuire; dimenticavano i nomi delle cose e
delle persone, tanto che se cominciavano una frase non arrivavano a finirla, e con
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questo erano privati dell’unica distrazione che sarebbe loro rimasta.

D’altronde, poiché la lingua del paese è molto mutevole, gli struldbrug di
un’epoca non capivano quelli di un’altra e dopo duecento anni non erano più in
grado di scambiare due parole con i mortali, salvo poche espressioni generali, e
così erano sempre come stranieri in patria (I viaggi di Gulliver, tr. it., Einaudi,
Torino 1963, pp.169-170).

 

Era il 1726. Ma adesso, nel fuoco di una reale pandemia, ci si pensa perché i
vecchi, gli old old (ma anche gli young old), vedono come riverberata la loro
condizione, e la società in allarme per i troppi malati sembra mettere in circolo il
siero avvelenato della “selezione”, l’idea (storicamente ripugnante) che, di fronte
al peggio, si possa cominciare con il sacrificare, appunto, gli individui più vecchi.
Si è letto del triage negli ospedali (la decisione di privilegiare, in caso di scarsità
di attrezzature, i pazienti più giovani), se ne è parlato e forse da qualche parte è
diventata una pratica. Non entro nel merito delle strategie di intervento che in
questo momento nelle terapie intensive e nelle case di riposo si stanno adottando
(anzi, non posso che ringraziare mille volte anch’io tutti coloro che stanno
provando a difenderci in ogni modo), non è questo il tema né la sede per
parlarne. Il punto è che il “cattivo pensiero” di mettere mano agli squilibri della
società a partire dal suo ventre molle costituito dai vecchi, non è affatto una
novità. In una catastrofe globale anche economica in pieno svolgimento, sentir
parlare di “toccare le pensioni” dei vecchi (vedi il direttore dell’INPS, Pasquale
Tridico, che nel pieno della crisi, a metà marzo, non si sa con quale scopo e con
quale fondamento dichiara che i soldi per le pensioni ci sono probabilmente solo
fino a maggio) fa pensare che il “siero” della selezione abbia effettivamente
ripreso a infettare a sua volta la società. Così la pandemia diventa la tremenda
immagine della stessa vecchiaia: una pandemia, appunto, una realtà
completamente condizionata al diffondersi di un virus letale che non perdona.
Vorresti fuggire, ovunque, cambiare vita, affrontare avventure inaudite pur di
scampare a quel virus, ma niente, non c’è verso, tu sai che quel nemico ti
catturerà. Altro che vaccino! 

 



Ph Jordan Cozzi.

Saggiamente, e con crudeltà, Swift mostrava l’orrore di una vita senza fine e
senza dignità. Alla metà del Settecento, quando la popolazione globale non
raggiungeva gli ottocento milioni di individui, l’economista Thomas Robert
Malthus ragionò sugli squilibri demografici in rapporto alla ricchezza disponibile
nella società introducendo un vero e proprio filone di teoria economica. Poi arrivò
il sistema capitalistico. Quasi tre secoli dopo gli abitanti della terra sono circa
sette miliardi (la cifra è per difetto). Segno che gli uomini hanno saputo trovare di
che nutrirsi e vivere più a lungo. Lo sfondo in cui noi viviamo oggi è quello dei
sistemi socio-economici globalizzati e altamente tecnicizzati, le coordinate di
spazio e di tempo sono state ampiamente modificate e ogni aspetto della vita è
stato in qualche modo ricodificato. Una “vecchiaia seriore”, quella delle persone
che si collocano tra i novanta e i cento e oltre anni di età, è ormai una precisa
faccia della nostra società, e qui in Italia in modo particolare. Con una certa
grossolanità possiamo dire che gli struldbrug non sono poi una così grande
sciocchezza. Ora un imponderabile virus smaschera le culture, i modi di vivere
scoprono la loro diversa consistenza (già: to gain, happiness, performance!).
Davanti alla “morte collettiva” della pandemia, la sensibilità umana sembra



regredire a uno sguardo primordiale, quello delle necessità di specie. E gli
individui molto vecchi, i nostri struldbrug, sembrano messi in discussione
(abbiamo forse investito male il nostro progresso?), occupano uno spazio
eccessivo, sottraggono troppe risorse. 

In un romanzo (che è realtà) la percezione di un pericolo rimane materia di
elaborazione psico-culturale, ma nell’immediato della bio-esistenza l’individuo
deve concentrarsi con serietà (e relativa serenità) sul suo decorso, uno scalino
dopo l’altro, preparando le specifiche “tecniche” di sopravvivenza che ogni fase
prevede e consente (un po’ di tempo fa ho parlato della vecchiaia come di “una
guerra” in Che vecchio potrei essere?). Si comincia a invecchiare, poi si invecchia
il più a lungo possibile, poi si smette. C’è una gradualità naturale, fatta di
crescenti difficoltà, che comunque, in qualche modo, siamo stati educati ad
accettare (e questo non vuole dire esattamente che sia né accettabile né
accettata). Ciò che entra violentemente in conflitto con questa visione “naturale”
del corso della vita è che gli uomini, in una pandemia, al pari di tutti gli esseri
biologici, devono misurarsi con le leggi quantitative della specie. Ma
probabilmente, e fortunatamente, così non è. Perché le ragioni dell’equilibrio
biologico non possono non intersecarsi con quelle del legame umano, che è
affettivo. Questo è il punto. 

Gli umani hanno a disposizione armi molto sofisticate. I loro legami non ce la
fanno a soggiacere sic et simpliciter alle istanze del “bios”. Nella dinamica
generazionale ci sono certo le quantità, le proporzioni oggettive, demografiche ed
economiche, ma ci sono anche i legami individuali affettivi. È vero che dal
secondo dopoguerra non sempre le generazioni, nei paesi industrializzati almeno,
hanno agito in nome di una armonia di crescita economica (i giovani di oggi
hanno diversi motivi per protestare e recriminare verso le generazioni che li
precedono), ma di fronte alle urgenze di un momento storico extra-ordinario, non
si possono invocare, per affrontarlo, le “piccole” ragioni di un malgoverno
trascorso. Ora, costretti a riflettere in una sorta di nudità psicologica, il rapporto
generazionale si ripropone nella sua archetipicità: il senex vede in sé il puer e il
puer proietta sé nel senex. Puer/senex è una diade, un legame assoluto.  

 

La materia, va da sé, è assai complessa, e andrebbe pulita dalle tante impurità
con cui le diverse discipline la appesantiscono e la confondono. Parlare di
“conflitto di generazioni” è roba per chi di ragionare in profondità non ne vuol
sapere.  Le “rottamazioni” sono sempre operazioni molto molto rischiose. E trovo
particolarmente disturbante che a ogni passo ci sia qualcuno che rispolvera
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questo ferro vecchio che ha fatto l’orrore dei regimi totalitari del passato. Semmai
si tratta di considerare, in una prospettiva ben altra, il semplice fatto che tutti i
fenomeni hanno un’origine, una provenienza, una spiegazione, non la vita. A noi
non rimane che prenderne atto. E pensare che, come dice la giovane ricercatrice
Giovanna Miolli nel suo blog: “La fragilità dei nostri padri è la nostra, la
vulnerabilità delle nostre madri è la nostra. Ma anche la loro saggezza, la loro
guida, la lunga vista che a noi manca. Nelle nostre radici c’è la pietas. E la pietas
legittima un solo pensiero: l’unica salvezza è salvarsi insieme” (Non senza mio
padre, 31 marzo 2020, qui).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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