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E d'un tratto un gesto e venuto a mancare nel nostro lessico quotidiano. Disperso
nello spazio tra i corpi, non ne resta che una traccia sospesa.

Non si stringono piu le mani, incontrandosi. Sebbene di rado, fuori ci si incontra
ancora, chi per lavoro, per quei lavori rimasti aperti, chi nelle uscite fugaci dalla
tana, per le provviste e le necessita. Ma il movimento della mano, che pure si
protende in saluto verso |'altro come per moto proprio, si frena a mezz'aria, esita,
poi si prolunga solo nell’intenzione, e fisicamente recede.

Umberto Boccioni, Stati d'animo - quelli che vanno (1911)
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La stretta di mano € il primo ingresso nella sfera di un altro corpo, in
qguell’involucro invisibile ma pulsante che lo circonda, in certi casi appena piu
trasparente, soffuso di luce fioca. E diventato un gesto formale, quello della
diplomazia, degli incontri al vertice, degli affari conclusi, della parola data, della
liturgia. Ma conserva intatta la sua semplicita antichissima. Certo, non siamo
nell’ordine dell’automatismo istintivo ma del linguaggio. Molte culture non
prevedono che ci si tocchi nell’incontrarsi, ma che si saluti, per esempio, con un
inchino, a volte con le mani giunte, o con la mano destra sul petto, o con un
semplice cenno del capo. Ma per noi, a partire dal Mediterraneo e per I'Occidente
tutto, stringere la mano €& gesto onnipresente e stratificato sia nelle varianti
segniche sia nei significati.
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| bambini cercano la mano rassicurante dell’adulto, che li guida e protegge. E
ancora si tengono per mano gli amici, gli innamorati. Si stringono mani
nell’affrontare prove, per comunicare vicinanza, conferma, incoraggiamento. Ma e
nella sua ordinaria funzione di saluto che la stretta di mano presenta aspetti
sorprendenti, soprattutto nel saluto tra sconosciuti che si presentano (o vengono
presentati) per la prima volta. Perché la presentazione inaugura la possibilita di
conoscersi, dunque di riconoscersi. Superata questa soglia non si e piu
semplicemente sconosciuti, ma iniziano le peripezie dei conoscenti. L'estraneo
diventa consuetudine. Introdotto, come si dice in inglese, all’altro e nell’altro.

Per questo la stretta di mano segnha un passaggio irto di pericoli, esposizione a
incognite non controllabili. Senza conoscerci, diamo la nostra mano all’altro,
prendiamo la sua, espressione e riconoscimento insieme, ci allacciamo per un
momento. Questo salto quantico & una coreografia della fiducia. E inerme la mano
che ne stringe un’altra, non puo impugnare armi. E allora dire “piacere” per il
nuovo incontro € quasi un rito propiziatorio, metamorfosi dello straniero in
presenza grata, cosi come dirsi “incantati” (come si fa in alcune lingue) rivela che
siamo entrati nella sfera d’'influenza esercitata dall’altro, nel suo incanto.
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9th century b.C. stone relief depicts King Shalmaneser Ill of Assyria shaking hands
with a babylonian

Oppure non diciamo niente, e ci guardiamo. Ci si guarda sempre,
necessariamente, nel dare la mano, anche con apprensione. Pelle contro pelle,
secca, morbida, sottile, spessa, di quale temperatura... Contatto immediato. Il
tatto e il piu primitivo dei sensi. | greci pensarono che gli altri sensi non fossero
che un progressivo ampliamento di questo primo toccare (e sempre, al contempo,
essere toccati): contatto con il nutrimento in bocca (gusto), con I'aria odorosa
nelle narici (olfatto), con I'aria mossa da onde sonore (udito). Perfino la vista
sembro ai greci un’elaborazione del tatto, in cui la luce interna all’occhio esce e
va a toccare la luce delle cose. Due luci si toccano, e il mondo si accende.

Nello stringere la mano, allora, la mano si arrende all’altro. Le mani, creative,
capaci di gesti potenti, libere perché liberate grazie alla stazione eretta, si danno,
si lasciano toccare, sentire, stringere, senza fare altro che toccare, sentire,
stringere. E, insieme alle mani, lo sguardo. Cosi che, nell’incontro suggellato dalla
stretta di mano, sono riassunti tutti i canali percettivi che variamente ci legano al



mondo e ci aprono ad esso, al di la di noi, dal contatto piu prossimo alle piu
remote regioni del cosmo. E stato detto che la vista, specialmente quando si
guarda da vicino, assomiglia al toccare, all’esperienza tattile della materia nella
sua granularita. Pero per i greci essa ha carattere tattile indipendentemente dalle
distanze brevi o lunghe. In quanto canale percettivo massimamente agile, la vista
tocca il lontano al punto da renderlo non solo contiguo, ma addirittura interiore.
Da cui un contatto con il cielo stellato cosi diretto da essere allo stesso tempo
riconoscimento e rispecchiamento. lo sono quello, sono fuori di me, e lo porto in
me. Da Platone a Kant, a noi, di questo si tratta.



Attic white ground red figure lekythos, artist unknown, late 5th century b.C.

L’iconografia piu antica della stretta di mano risale a circa 3000 anni fa, in
Mesopotamia (per esempio il rilievo che raffigura il re assiro Shalmaneser lll e un
anonimo babilonese). Ma I'usanza fu molto diffusa nel mondo greco, piu volte



menzionata nei cicli omerici. Dexiosis, chiamavano questo saluto, ovvero, dare la
(mano) destra. Offrirla in ostaggio, proprio la destra, tipicamente la piu abile e
astuta. La piu temibile. Si tratta di un gesto egualitario, ma proprio per questo
nell’antichita veniva usato per esibire concordia e pari dignita anche tra individui
incommensurabili quanto a statura o natura (per esempio mortali e immortali).
Come a colmare un insanabile iato, a connettere mondi radicalmente discontinui.

Tanto che, uso pervasivo nel mondo greco fin da epoca arcaica, scambiarsi la
stretta di mano divenne geroglifico del commiato tra vivi @ morti. In un repertorio
vastissimo di pitture vascolari e bassorilievi su stele funerarie, si esprime in
questo modo l'ultimo contatto tra chi se ne va e chi resta. Sono scene di notevole
tensione, gravi eppure delicate, intime, spesso ricche di dettagli caratterizzanti,
che definiscono le figure nella loro singolarita. Si tratta quasi sempre di coppie,
nelle combinazioni piu varie di eta, sesso, status: amanti che si toccano
teneramente, coniugi attempati, genitori che piangono bambini e bambine,
giovani che accompagnano vecchi, amici e congiunti con ornamenti di diverse
fogge, sqguardi che si incrociano, capo chino, volti offuscati da una mestizia lieve e
struggente. E sempre la stretta di mano.
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A volte, soprattutto nelle pitture, le braccia sono tese, stiracchiate, come se le
mani ancora stentassero a lasciarsi andare, cosi tirando gli arti, mentre una
corrente irrevocabile gia risucchia il defunto altrove e lo trascina via. La stretta di
mano dovra essere sciolta per sempre. Per sempre la relazione tra i mortali sara
recisa, eppure nelle immagini, e nell'immaginario, si eterna la compagnia dei vivi
e dei morti, di mondi solo apparentemente separati. In realta e rinsaldato il loro
vincolo, eccoli trattenuti insieme, fianco a fianco. Commovente e impeccabile
intuizione, questa: il gesto che diede avvio alla relazione, quasi ne fosse
I'avanguardia, € lo stesso che ora addolcisce la fine e trasforma gli addii in
qualche cosa d’altro.

Nell'intreccio delle mani disarmate si condensano dunque i molti sensi della
relazione. In questo mondo sotto la luna, esso segna I’entrata nella relazione e
I'uscita che la dissolve. In prospettiva piu ampia, indica la tenuta della relazione
tra questo mondo e quello, tra la vita e la morte. Un’alleanza perdurante, una
compenetrazione. Inutile sottolineare quanto nutrimento, quanto sostegno e
significato, questa visuale conferisca ai rapporti individuali come ai vincoli
comunitari e politici, alla solidarieta tra le generazioni, ai nessi con l'altro, anche
altro dall’'umano. Non a caso sopra abbiamo osservato che nell’allungarsi verso
I’altro offrendo la mano, accettando la mano, guardandosi, sono gia convocati
tutti i modi di percezione sensoriale, dal tatto alla vista, che ci intessono nel
mondo, in comunione con le sue cose, da quelle toccate con mano fino ai confini
del cielo, dai mortali alle stelle, anch’esse mortali, € non piu enigmatiche di noi.

Ecco cos’eé racchiuso in questo gesto cosi ordinario. Almeno se ci soffermiamo per
un istante sul suo riverbero simbolico. Ecco cosa si addensa in questo contatto
tenero con il corpo, nostro e altrui, che ora ci manca. Siamo ora, nei nostri
incontri come nei lutti, a mani vuote. Tra vivi, con i morenti, con i morti, il tocco ci
€ negato. Né possiamo entrare negli spazi di influenza dell’altro.
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Chi in questi giorni sta parlando del “ritorno del corpo”, in grado di aprire un
varco nell’egemonia tecnologico-liberista che vede il corpo soltanto come un
incidente e un’inesattezza, dimostra un certo sense of humour. A meno che non
intenda dire che il corpo torna come mancanza. Il corpo ritorna, se oggi torna,
come fantasma, perché e nella privazione che ci riviene in mente, inaccessibile, e
ci manca. E questo che manca, nei nostri rifugi claustrali, circondati da schermi,
tra lenzuolate di immagini intangibili anche alla vista, nella congestione arida e
necessaria della tecnologia. Tutto da remoto. Senza toccarsi, senza le mani, lo
sguardo, il pezzo di strada fatto insieme. Ci mancano i corpi, ora inavvicinabili,
senza i quali & difficile sentire il mondo, sentirsi al mondo. Oppure lo si sente, ma
nella modalita della perdita, dell’angoscia. Nel dolore della negazione.

Umberto Boccioni, Stati d'animo - quelli che restano (1911)



E qui, in questa lontananza forzata, nella rarefazione delle immediate e familiari
circostanze, potremmo forse, per paradosso, sentire I'urlo delle vite piu distanti
risuonare come accanto. Se mai, potremmo sentire che ci manca questo contatto,
questa consapevolezza. Che ci fa male questa separazione dal lontano, la
contrazione di orizzonti, il rimpicciolimento a cui ci siamo abituati. Magari
guardando su uno schermo le fiumane di corpi in fuga dalle grandi citta indiane
perché non hanno casa in cui “stare a casa”.

O i corpi morti, ugualmente senza casa, per strada e alla luce del sole, in un
paese, poniamo, del Sudamerica. O i corpi nel Mediterraneo, sul pelo dell’acqua
oppure in fondo, e quelli in un'attesa che sembra senza domani, alle porte del
vicino Oriente. O sentendo dell’ordinanza che impone alla polizia filippina di
sparare su chi non osservi la prescrizione dell’'isolamento, “sparare per uccidere”
ha detto il presidente.

Sentire il mondo. Si e detto tanto su Platone autoritario, sulla pericolosita delle
metafore biologiche in politica. Ma quando Platone immagina una comunita come
un corpo in cui, se il dito di una mano e ferito, assieme alla mano soffrono tutte le
altre parti, intende, credo, qualcosa del genere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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