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Oltre un mese fa, domenica 15 marzo, si svolgeva in Francia il primo turno delle
elezioni municipali. Io ero alla finestra. Non in senso figurato: ero affacciato alla
finestra del mio appartamento da cui si vede l’ingresso della palestra trasformata,
per l’occasione, in uno dei seggi del mio arrondissement. Impotente, assistevo a
uno spettacolo della più grande inutilità, in quanto mi era chiaro che la Francia –
come l’Italia – sarebbe entrata presto in quarantena.

A dir il vero, in quarantena io già c’ero. Di auto- (e quindi un po’ pseudo-)
quarantena si trattava, rientrando da un doppio soggiorno a Venezia e a Milano.
Allora (un mese fa, ma nel nostro sentire in un’altra era geologica) chi rientrava a
Parigi da quelle zone doveva isolarsi per due settimane. Chissà come nel XXI
secolo le quarantene durano quindici giorni! A parte questa indicazione non
obbligatoria, alla Francia non sembrava preoccupare molto la vicinanza
geografica con l’Italia.

Quei giorni di auto-isolamento mi impensierivano, perché nei due mesi successivi
avevo fissato (prima che saltasse tutto, ovviamente) diversi impegni in Italia,
all’incirca ogni due settimane. Avevo calcolato che, se dovevo chiudermi in casa
ogni volta che tornavo dall’Italia, sarei uscito a metà luglio. Finché il confinement
per chi rientrava da quelle zone è stato tolto. Una buona notizia? Al contrario,
voleva dire che il virus era troppo diffuso per discriminarci.

Insomma, si sapeva benissimo che l’Hexagone non sarebbe rimasto immune.
Eppure le misure cautelari erano vaghissime: gestes barrières come starnutire nel
gomito e lavarsi spesso le mani. Le mascherine? Inutili dicevano i politici,
soprattutto perché non si trovavano più in commercio. La solita menzogna in
salsa francese, che tratta i cittadini con paternalismo. Dopo la catastrofe di
Chernobyl nel 1986, i telegiornali di Stato – cioè di un Paese con un arsenale
nucleare pieno di crepe e arcani – rassicuravano che la Francia, rispetto agli altri
paesi europei, non era stata contaminata dalla nube tossica grazie
all’anticiclone…
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Quella domenica 15 marzo dalla mia finestra osservavo l’andirivieni di persone al
seggio, i capannelli davanti l’ingresso, i passanti che leggevano i manifesti
all’aperto. Uno spettacolo penoso; ero frustato e confuso, certissimo come ero
che il secondo turno delle elezioni previsto per la domenica successiva non si
sarebbe tenuto. Il giorno dopo il Presidente della Repubblica ha annunciato
misure restrittive, parlando a più riprese di guerra pur non pronunciando mai la
parola confinement, lasciando l’onore al ministro dell’Interno.

Le cose sono andate esattamente così: domenica eravamo invitati a votare, con
l’idea di tornarci la settimana successiva; lunedì ci risvegliamo in guerra! Il
confinement comincia tuttavia martedì, c’è ancora il tempo per un’ultima
capatina ai caffè prima che scatti il coprifuoco. Il faut en profiter, allez!: così
recitavano i messaggi che mi inviavano gli amici, gli stessi che mi avevano già
redarguito per non aver votato. Insomma, non si era ancora realizzata la gravità
della situazione. Ma nel giro di pochissimi giorni, le restrizioni si sono inasprite:
nell’autocertificazione è obbligatorio indicare non solo la data ma anche l’ora di
uscita. Ho sessanta minuti al giorno, l’ora d’aria del carcerato.

Quando scendo per fare la spesa, passo davanti la palestra/ex-seggio sbarrati.
Nessuno ha pensato a rimuovere le strutture metalliche provvisorie – le
cosiddette plance – che riempiono le città per la propaganda elettorale. Così
prima di rincasare con le buste della spesa in mano, in attesa che scada il
sessantesimo minuto, mi fermo a guardare le affiche e mi chiedo cosa ci trovo di
tanto interessante.

Forse il fatto che questi manifesti elettorali parlano di un mondo che sembra
appartenere a un altro secolo, sebbene risalgano al mese scorso. Mi ricordano
quelle vecchie pubblicità alle fermate della metro nascoste sotto diversi strati che
vengono portate alla luce durate i lavori di ristrutturazione. Una stratigrafia
urbana in cui rispuntano fuori vecchie mappe della metro, scritte sui muri, logo
con design vintage. Una geologia urbana nascosta non sotto la pietra ma sotto
alcuni strati di cartone.
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Leggo i programmi e le promesse dei partiti, gli slogan sulla “Francia che
vogliamo”. Vedo le facce e i simboli, i manifesti strappati e le caricature di chi ha
scritto sopra qualcosa o ha completato questi volti sorridenti e rassicuranti con
baffi e barbe posticce, occhiaie, caccole, denti mancanti, cicatrici, falli e altri gesti
iconoclasti. “In passato, questi gesti erano rivolti contro le immagini devozionali
nelle chiese o contro le statue del sovrano”, annota Hans Belting in Facce. Una
storia del volto (Carocci 2014, p. 224). Eppure, per quanto ritoccati in digitale
prima e caricaturizzati e deturpati poi, restano volti umani. Nella face risuona del
resto l’effacement.

Sono loro, mi dico, i silenti guardiani della città. Infatti gli unici volti umani che
incrocio nel percorso al supermercato – un iter studiatissimo a tavolino per evitare
i controlli della polizia – sono bardati e schivi. Come s’intercetta una sagoma
venirci incontro, si attraversa il marciapiede; e il volto del cassiere del
supermercato è triplicemente filtrato dalla mascherina, da una visiera che lo
copre fino al collo e dalla superficie di plexiglas che circonda ermeticamente la
cassa, in cui resta solo un buco per far passare la merce e uno più piccolo per il
pagamento. Difficile cogliere le nostre espressioni, difficile entrare in empatia con
lo sguardo. 

Vivendo da solo, il suo è l’unico volto umano che incrociano i miei occhi da oltre
un mese; gli altri sono pixel sullo schermo del telefono.

 



Jean Beraud, La colonne Morris, 1885.



Ora, se i volti stampati sulle plance elettorali mi attirano è anche perché mi
riportano agli ultimi giorni della campagna elettorale, quando cercavo inutilmente
di prevenire i miei amici francesi di quanto sarebbe presto accaduto. E credo di
parlare a nome degli italiani in Francia, che qui vivono ma hanno il cuore – anche
una scaglia – in Italia. Una situazione schizofrenica inedita, in cui due Paesi
europei parlavano lingue inconciliabili. In quei giorni già primaverili ricevevo i
soliti inviti per opening, manifestazioni, festival, conferenze che si chiudevano più
o meno tutti con lo stesso augurio: au plaisir de vous y retrouver nombreaux. A
quel “numerosi” ero preso da un soprassalto, una parola che oggi – con le nostre
vite atomizzate – fa paura solo a pronunciarla. E l’invito veniva da persone care,
da persone che stimo, cui non riuscivo però a trasmettere la mia inquietudine.
Passavo per un rabat-joie, cioè un guastafeste.

 

Quello che gli italiani in Francia hanno vissuto è un déjà vu troppo dilazionato.
Quanto accadeva in Italia era l’avvenire della Francia. Vedevo (vedevamo)
puntualmente succedersi qui in Francia gli stessi gesti, le stesse paure, le stesse
politiche che in Italia; gli stessi riflessi come la corsa a fare incetta di pasta e
carta igienica o l’esodo di chi può permetterselo verso le seconde case in
campagna. Persino gli stessi meme, a volte tradotti dall’italiano. E persino, colmo
dei colmi, lo stesso j’accuse contro quei Paesi che adesso non seguivano
l’esempio del confinement della Francia!

Come se, al di là di un’Europa incapace di parlare con una sola voce, si
riproducessero gli stessi riflessi psicologici e antropologici. Sì certo, qui si
discuteva se considerare le enoteche negozi di prima necessità (negli Stati Uniti
la domanda riguarda i rivenditori di armi); qui l’unico flash mob consiste nel
battere le mani alla finestra dalle 20:00 alle 20:02 massimo (e per fortuna,
aggiungo, perché sentire la Marsigliese tutto il giorno avrebbe avuto conseguenze
sul mio equilibrio psichico). Ma identiche erano le restrizioni imposte e le reazioni.

 

Non ho vissuto bene questo déjà vu. Perché un déjà vu funziona quando si ha
l’impressione di aver vissuto un episodio circoscritto nel tempo – che sia un gesto
o una parola o una situazione. Diverso è vivere un déjà vu che si ripete giorno
dopo giorno, implacabilmente, per più di una settimana, un ricordo del presente
in cui l’uguale torna più uguale di prima. Una sorta di rêverie ma non un sogno,
come preciserebbe Remo Bodei: “Mentre nel sognare si prende l’allucinazione per
realtà”, in quello che Louis Dugas chiamava sogno rovesciato (rêve renversé) “si



scambia invece la realtà per allucinazione, per qualcosa che stentiamo a credere
pur avendola indubbiamente davanti ai nostri occhi” (Piramidi di tempo. Storia e
teoria del déjà vu, Il Mulino 2006, p. 9).

 

Guardando i manifesti elettorali senza nessuno intorno, mi torna in mente un altro
momento difficile, uno dei tanti vissuti a Parigi in questi ultimi anni, ovvero gli
attacchi terroristici del 2015. Da quelli più dolorosi (Charlie Hebdo e Bataclan) a
quelli che hanno avuto meno eco in Italia come, per citarne uno, quel ragazzo di
Paris 8 che lavorava in una libreria, pedinato, accoltellato e ucciso in pieno giorno
e in pieno centro storico.

Eravamo tutti traumatizzati. Per alcuni mesi quando andavo in un luogo chiuso
come un caffè (cioè ogni giorno), un museo, un cinema, un teatro o un centro
commerciale cercavo sempre l’uscita d’emergenza. Un nuovo tic dettato dalla
fragilità, condizione con cui ognuno di noi doveva fare i conti.

Come reagire? La risposta martellante e univoca era: uscire e ancora uscire, non
indietreggiare dal proprio stile di vita di un millimetro; rinchiudersi in casa voleva
dire darla vinta al terrorismo. E così è stato: se la città si è militarizzata, con
controlli all’ingresso di ogni luogo pubblico, i parigini non hanno rivisto al ribasso
le loro abitudini. I caffè trasformati quella sera in luoghi di morte sono stati
ristrutturati a tempo record, e le targhe alla memoria affisse in angoli defilati. Chi
passa oggi distratto davanti quelle terrasses ignora cosa sia accaduto.

Che sia questa una delle motivazioni – in parte inconscia – del ritardo con cui si è
reagito alla pandemia in Francia? Solo che adesso non ci sono nemici, non ci sono
guerre, non ci sono rivendicazioni; c’è un virus invisibile trasmesso e trasmissibile
dai nostri stessi corpi e la soluzione – temporanea ma inevitabile – è barricarsi in
casa.

 

I volti dei manifesti elettorali, tetri come i necrologi affissi sulle mura dei paesi,
rendono la città ancora più spettrale. Ci osservano da un luogo ormai scomparso
che è difficile immaginare sia esistito fino a un mese fa. Riflesso di una politica –
probabilmente di un mondo – legato ancora al XX secolo. Quei manifesti elettorali
che nessuno ha portato via sono il segno, o l’icona, della città che non si voleva
fermare. La città che, alla fine del XIX secolo, ha inventato la Colonna Morris per
promuovere film e spettacoli nello spazio urbano e che oggi vede i volti della sua
classe politica invecchiare sotto gli occhi di tutti. Face to face.



Belting ricorda che anche il volto di Mao, cui consacra un capitolo, era modificato
col passare degli anni, “tanto che sembrava invecchiare in modo impercettibile
con lui” (p. 287), per consolidare così l’identificazione tra Partito e popolo. Ma
oggi viviamo all’epoca mediale dei volti anonimi e standardizzati: “A ben
guardare, il successo delle faces dipende dal fatto che le conosciamo soltanto
come immagini, ma le capiamo ancora anche come volti” (p. 230). Non siamo più
abituati a vedere invecchiare così precocemente le immagini, soprattutto quelle
in cui il potere politico si mette in mostra e ci mette la faccia. Ecco, a Parigi forse
è in atto una silenziosa prosopopea – che è assieme volto e maschera – dove
persone assenti o defunte tornano a parlare nel mondo dei vivi. Ma dicono
qualcosa che non riesco ancora ad articolare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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