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A novantaquattro anni compiuti, Michel Piccoli ha preso congedo.
Definitivamente. L'ha fatto in punta di piedi, senza fare rumore: la sua morte,
arrivata il 12 maggio in seguito a un ictus che I'aveva colto nella sua casa di
Saint-Philbert-sur-Risle, in Normandia, & stata annunciata alla stampa soltanto il
18 maggio, a esequie avvenute.

Davanti a un’uscita di scena tanto discreta, in ordine sparso ne vengono in mente
altre. Piccoli e forse stato I'interprete dei congedi? Quello di Ritorno a casa, forse
il piu bello di tutti; quello onirico di Dillinger € morto; quello di La grande
abbuffata (il piu eccessivo, nella sua iperbolica, flatulenta trivialita); fino all’ultimo
- il piu emblematico e al tempo stesso, per certi aspetti, piu privato - di Habemus
papam, con il pontefice designato che compie il proprio personalissimo “gran
rifiuto”, forse cercando di riacciuffare un’antica ambizione attoriale frustrata, ma
soprattutto dichiarando con coraggio la propria inadeguatezza davanti al mondo
intero.
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"Habemus papam" (2011)

“Purtroppo ho capito di non essere in grado di sostenere il ruolo che mi e stato
affidato”, dice il “suo” papa nel discorso che chiude il film di Moretti. Ma Piccoli
stato un interprete tutt’altro che inadeguato, e non solo per la durata eccezionale
della sua carriera (settant'anni, dal 1945 al 2015, stando a quello che dice la voce
francese di Wikipedia). In uno dei molti necrologi televisivi che mi e capitato di
ascoltare, si diceva che Piccoli, con la sua faccia, fosse I'immagine dell’'uomo
comune. Siamo sicuri che sia davvero cosi? Sono davvero cosi comuni personaggi
come il felpato Henri Husson del bunueliano Bella di giorno, il manovale Themroc
del film omonimo di Claude Faraldo, tutto strilla e grugniti, il giudice Ponticelli di
Salto nel vuoto o il pittore Frenhofer di La bella scontrosa? “Un personaggio di
L’anno scorso a Marienbad che vorrebbe recitare la parte di un personaggio di Rio
Bravo": cosi, con l'icastica precisione dell’aforista, Jean-Luc Godard descriveva il
Paul Javal interpretato da Piccoli in Il disprezzo. Definizione suggestiva, e forse
anche azzeccata.

Era ancora attivo, a dispetto dell’eta. Anche se ormai preferiva concedersi
cammei nei film di qualche amico “ex giovane”, come Leos Carax (in Holy Motors
e I'uomo con la voglia di vino sulla faccia), ché i suoi amici piu vecchi se n’erano
andati tutti prima di lui: Bufuel, Ferreri, Sautet, de Oliveira, Rivette... Per non
parlare degli attori: Tognazzi, Mastroianni, Noiret... Piccoli esorcizzava,
scherzandoci su. Qualcuno di noi lo ricorda ancora nel 2014 alla Mostra del
cinema di Venezia, chiamato a presentare il restauro di L’udienza, in cui ricopriva
un ruolo di contorno (altra sua specialita, per inciso: andate a rivedere il suo Sade
in La via lattea di Bufiuel). | segni dell’eta erano evidenti, la figura ricurva, la
memoria ogni tanto sembrava li li per tradirlo. Ma lo spirito c’era per intero, con
un pizzico di chiassosa complicita con il pubblico in sala: “Tognazzi € morto!...
Marcello [Mastroianni] € morto!... Fellini € morto!”; e poi, dopo una lunga pausa:
“lo sono vivante. Sono molto contento”.

“Monumento del cinema francese”, hanno titolato i quotidiani d’Oltralpe; “mostro
sacro”, hanno fatto eco le testate italiane. Come per Kirk Douglas e Max von
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Sydow, giusto per citare altri due magnifici vegliardi scomparsi in questi mesi di
paura e di confinamento forzato, non era importante sapere se lavorassero
ancora oppure no. Ci bastava sapere che erano li, inamovibili come punti di
riferimento, figure che ci mettevano in comunicazione con una certa idea di
cinema e di attore: la Golden Age di Hollywood (Douglas) e I’eta d’oro del cinema
europeo cosiddetto “d’autore” (von Sydow, Piccoli), che poi era anche un cinema
d’attori. Rispetto agli altri due, Piccoli non ha incarnato il ribelle indomito o
I’adorabile canaglia, né ha sfidato la morte e il demonio in persona. Se e vero che,
come scriveva Kafka, non c’e differenza fra chi ha combattuto la propria battaglia
a Salamina e chi la combatte ogni giorno in sala da pranzo, si puo ben dire che il
valore dei personaggi di Piccoli - che per Ferreri ha combattuto (perdendole) la
battaglia contro la perniciosa abulia del quotidiano in Dillinger, quella contro il
godimento coatto nella Grande abbuffata e persino, nei panni di Buffalo Bill, la
battaglia di Little Bighorn (genialmente calata nella grande buca delle Halles
parigine) in Non toccare la donna bianca - non sia stato inferiore a quello dei
tough guys di Douglas e dei severi eroi nordici di von Sydow.

Su quel volto e quel corpo apparentemente cosi anonimi, molti grandi registi
hanno potuto proiettare qualcosa di se stessi: Bufiuel una certa grazia seduttrice,
Ferreri la golosita non priva di risvolti soavemente crudeli, de Oliveira la propria
meditazione su vita e mestiere, Moretti il proprio senso d’'inadeguatezza. E
tuttavia, davanti a ciascuno di questi film, si vede in primo luogo lui, Piccoli, il suo
lavoro d’interprete, minuzioso e al tempo stesso leggerissimo. Si potrebbe quasi
dire che ciascun film con Piccoli sia al tempo stesso un documentario su Piccoli. E
una recitazione che non lascia spazio a virtuosismi, costruita con pazienza
artigianale, un pezzo alla volta. Sembra di vedere al lavoro un corniciaio, un
ebanista, un incisore. Basta vedere, nel memorabile assolo di Dillinger, il modo
con cui Piccoli “riempie” I'inquadratura. Gesti minimi e uso parco della propria
fisicita: la preparazione della cena, la rivoltella smontata e rimontata, la
seduzione della cameriera, i giochi mimici con i filmini domestici e con le
ombre...



Le prove per de Oliveira (Ritorno a casa, 2001) e Moretti (Habemus papam, 2011)
accentuano ancor di piu quest’'impressione, e non solo perché pongono al centro
il mestiere d’attore. Nel primo, che si apre su una rappresentazione di Il re muore
di lonesco e si chiude sul set di un film tratto da Ulisse di Joyce, de Oliveira piazza
la macchina da presa a media distanza e filma il suo protagonista come se stesse
filmando un uccello raro senza disturbarlo: rapido e sapido, ha detto qualcuno.
Nel secondo - per certi versi un remake inconfessato del primo - a Piccoli basta
un nonnulla (un timido saluto da dietro una siepe, quasi alla Stan Laurel, il sorriso
accennato da Gatto del Cheshire) per definire le qualita del personaggio: la
ritrosia, il candore, un certo infantilismo di fondo. Il film potra anche traballare,
ma lui fa spettacolo a sé.

Sembra che Piccoli odiasse parlare della morte, soprattutto quella dei suoi amici.
Malgrado I'occasione, anch’io ho cercato di parlarne il meno possibile. A questo
proposito, ho ritrovato una sua bellissima testimonianza su Bunuel, “meticcio
grande e superbo”, scritta per un convegno in occasione del centenario della
nascita: “Un giorno uno dei nostri amici comuni, il poeta André de Richaud, che
ammiravamo, muore. [...] A Buiuel vivo chiedo che parli alla radio del nostro
amico morto. E lui mi risponde: '‘Non parlo mai degli amici morti. Do loro le stelle,
come per i ristoranti: cinque stelle a Sadoul, tre stelle a de Richaud'. Rido felice
delle parole di Buiuel. [...] Quante stelle per don Luis? Si direbbe il titolo di un
gioco di societa. La societa di don Luis € un firmamento”.

Anche quella di Monsieur Piccoli, direi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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