Enrico Palandri, Le condizioni
atmosferiche

Gianni Montieri
9 Giugno 2020

“L'innocenza diventa astratta man mano che con gli anni ci si abitua a sentirsi
tutti un po’ colpevoli di qualcosa. Per pigrizia, rassegnazione, prudenza, si finisce
con |'occuparsi degli altri solo quando e necessario difendersene e non c’'e nulla
come l'ipotesi della loro innocenza che faccia paura perché metterebbe a nudo la
nostra misantropia.”

Se ci guardassimo alle spalle, come da uno specchietto retrovisore mentre la
nostra auto accelera, lasciandoci dietro, alberi, asfalto e case, cosa vedremmo tra
la polvere e la luce del sole che cala? Vedremmo i nostri anni a terra, il tempo che
abbiamo attraversato (o che ci ha attraversati). Vedremmo certamente gli affetti,
gli amori, tutti i posti dove siamo stati, forse anche quelli dove avremmo voluto
stare e non ci siamo riusciti. Vedremmo gli errori commessi, magari non tutti,
magari su qualcuno saremmo disposti a chiudere un occhio.

Vedremmo la storia, quella che abbiamo fatto, volenti o meno, quella che ci e
passata accanto e qualche volta sopra. Vedremmo, come in Le condizioni
atmosferiche (Bompiani, 2020) di Enrico Palandri, quaranta o cinquanta e, con un
po’ di sforzo, sessant’anni di questa terra che chiamiamo Italia e poi Europa, i
suoi destini, le sue colpe, il suo fascino intramontabile, le leggerezze, gli obblighi,
la bellezza, la morte, il potere, i colpevoli, gli innocenti, misteri, treni, aerei,
stazioni, bombe, orologi fermi, rapimenti, scoperte scientifiche, dei bellissimi film,
qualche canzone, le persone molte persone.

“Anche se un mondo passato non torna, sapevo che abitava le cose come un
segreto e ne era la ricchezza, cio che le riempiva di senso.”

Enrico Palandri ha scelto di riscrivere i sei romanzi pubblicati tra il 1986 e il 2010,
quindi quelli successivi all’'indimenticabile Boccalone (ultima edizione Bompiani),
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nati (vedi postfazione) piu liberi, scritti pensando a modelli letterari, in un “ambito
interamente artistico”. Gli anni lungo i quali si dipanano le vicende vanno dai
primi settanta al 2016. Palandri non ha piu il timore di somigliare agli
indimenticabili Pauline, Marco - narratore e punto d’unione tra tutti i personaggi -
Luca, Nina, Zdena, Herbert Markus, Carlo, Angela. Sono cambiati i luoghi e i
tempi, tutto quello che si & accaduto non riguarda piu solo I'ltalia o le
meravigliose Parigi e Londra, il teatro € I'Europa. Sei destini principali, scelti dallo
scrittore veneziano, che maturano attraverso i sei libri. Ogni romanzo finisce e
ritrova un filo del libro che lo ha preceduto e lancia un nuovo appiglio che
troveremo due romanzi piu in la. Le condizioni atmosferiche € oggi un corpo unico
ma non dimentica di venire da sei storie diverse immaginate in momenti e in anni
differenti. Le tracce sono varie, lo svolgimento € ampio, la vista e la memoria si
allargano a macchia d’olio e portano chi legge nelle vite dei protagonisti, a volte
riconoscendo qualcosa di sé, un ricordo, un campo veneziano, una via di Roma,
un boulevard parigino, la stazione di Bologna.

Le condizioni atmosferiche quali sono? Sono, per Marco, in apparenza quelle che
fanno scegliere agli inglesi di trasferirsi in Italia per il cibo o per il clima e - al
contrario - le stesse che ti piazzano un terremoto dietro I'angolo. Naturalmente,
per Palandri, sono anche qualcosa di piu intimo e poco gestibile, riguardano da
vicino le indecisioni, le debolezze, gli arrivi e le partenze, le inquietudini, e,
ampliando il raggio d’azione, la voglia di scappare, di legarsi e di non volersi
legare, la nostalgia, la paura, il peso della storia. Le condizioni ambientali, percio
noi stessi, di quanto ci tradiamo, di quanto ci perdoniamo.

In un passaggio particolarmente bello, Marco, di ritorno in Italia dall’Inghilterra,
perde una coincidenza alla stazione di Bologna. Si siede, guarda I'orologio fermo
dal due agosto del 1980, immagina quel giorno andando all’'indietro, alle persone
che magari avevano perso una coincidenza come lui, dice che una strage
riguarda tutti, anche chi non c’era. E poi: “Tra le pietre un gettone, la testa di una
bambolina, un paio di occhiali, un mocassino di pelle morbida. Le autoambulanze
arrivano a decine, i cadaveri, coperti da un lenzuolo, vengono provvisoriamente
allineati sul piazzale e mentre guardo la gente in questa sala oggi e i nomi su
questa lapide non capisco ancora che cosa ci allontani da loro.” Ci riguarda tutti e
pero qualcosa ci allontana dai morti, dai nomi sulla lapide. Le storie scritte da
Palandri, e i protagonisti, si muovono con delicatezza e forza lungo questo
confine sottile, da un lato la storia che ci riguarda, che ci appartiene nostro
malgrado, dall’altro la nostra voglia di non farci toccare, la nostra - molto spesso



involontaria - indifferenza.
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Il romanzo comincia a Venezia, la citta lagunare degli anni settanta, con le
passeggiate notturne di un giornalista solitario - Marco - che offre la sua casa a
due ragazzi che non hanno un posto per fare I'amore. Luca e Nina, lui € ricco, lei &
povera, lei € bravissima a scuola, lui ha difficolta. Luca & preso di mira dal
professor Markus, uno dei personaggi piu interessanti e controversi di Palandri.
Luca e Nina, lasciarsi e prendersi, aver voglia di partire. Da quel momento il
legame con Marco rimarra forte. Luca e Nina che spariranno, si perderanno e si
ritroveranno. Li vedremo di nuovo molti anni dopo prima a Londra e poi in nave
verso Venezia, per una promessa, per un tentativo di sopravvivenza.

“La tua voce mi raggiunge dalla cucina e mi chiedo se sei la stessa di allora. Se la
vita che ci siamo costruiti & cresciuta sulla nostra felicita o se a un certo punto
siamo cascati in qualcos’altro. Da dove e scappata la nostra promessa?”

Marco e Herbert amici da ragazzini. Herbert intellettuale da subito, per naturale
predisposizione, per autodifesa. Marco indolente, annoiato, con una valigia
sempre in mano. Marco che si lega ma mai troppo. Marco e Pauline, un grande
amore. Tra Londra e Roma, con deviazioni parigine. Herbert a Venezia, poi a
Londra scrittore di successo, brillante studioso, innamorato di Zdena, scappata da
Praga e poi sempre precaria, sempre alla ricerca di qualcosa, sempre bella.
Uomini e donne che crescono, fanno figli, cambiano, si perdono a ripetizione, e si
ritrovano, a volte per caso, altre per un’intuizione, per una promessa fatta molti
anni prima, perché cosi vanno i casi e le sorti.

Intanto che le vicende personali evolvono, la storia accade. Le Brigate rosse, i
cambi della scena politica, le situazioni degli stati europei, le straqgi, la caduta del
muro di Berlino, gli scontri per le strade di Parigi durante gli Europei di calcio, le
morti per droga, i complotti.

“Basta che esista il rischio di perdersi ed e gia iniziata una separazione.”

Lo sguardo attento di Marco e il suo distacco, mai troppo politico, mai troppo
sentimentale (pur avendo molto amato) gli consentono di guardare al tempo e ai
fatti con lucidita. Ci sono la cronaca e le persone, le case e i luoghi, c’e molto
amore, ci sono dolore e sgomento, ma anche coraggio e voglia di esplorare. |
personaggi ogni tanto rinunciano, ma in fondo restano loro stessi, nel bene e nel



male, come tutti noi.

Enrico Palandri ha modificato le scelte linguistiche, semplificandole soprattutto, lo
spiega nella postfazione. Scelte, scrive, che dialogavano con una scena letteraria
che col tempo (come quella politica) risulta essere incomprensibile.

Il futuro accade, semplicemente. Piu della felicita conta il desiderio di felicita
come quello che sente Marco quando Pauline, a Parigi, lo prendera di nuovo per
mano.

Il risultato € un libro ricco, colto, pieno di sfumature, di descrizioni precise, mai
sciatte, mai eccessive; fatto di personaggi intensi che hanno viaggiato per
decenni sullo stesso treno, in vecchi scompartimenti vicini, talvolta cambiando di
posto, scendendo, risalendo piu avanti. Tutti hanno guardato fuori dal finestrino,
tutti hanno perduto e trovato qualcosa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
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