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Non troppo vicino, non troppo lontano: in questa distanza media si trova il luogo
dell’individuo tardo-moderno, che non desidera stare (troppo) solo, ma non vuole
nemmeno sentirsi in pericolo nella propria intangibilità ed essere toccato. 

Sfiorarsi senza toccarsi è il nostro destino, così come fanno le punte degli indici
delle mani di Dio Padre e della sua creatura nell’affresco di Michelangelo della
creazione di Adamo (Eva no, non c’era ancora, e comunque una volta creata se
ne sarebbe stata là sotto a intrecciare le dita non con il Padreterno ma con la
serpenta avvolta intorno all’albero). Se c’è una parte del corpo che oggi
rappresenta la situazione precaria dell’uomo tra benessere e disagio, tra piacere
e dolore, sono le punte delle dita, la parte del corpo che prevalentemente usiamo.
Toccarsi è percepito come una minaccia e allo stesso tempo come un bisogno; il
contatto di pelle è importantissimo, e in ogni caso indispensabile per lo sviluppo
dei bambini e per il benessere degli anziani, eppure sembriamo illuderci di
credere che sfiorare le lucide superfici degli schermi di smartphone e tablet o
essere accuditi da robot con un sistema di riscaldamento che intiepidisca le sue
superfici sia sufficiente a sostituire il calore umano. 

 

Mantenere le distanze

 

Oggi poi che ci viene prescritto di tenere le distanze come se fossimo camion in
autostrada, oggi che non dobbiamo stringere la mano a nessuno ma salutarci
volgarmente con un colpo di gomiti o di caviglie, che non possiamo scambiarci un
abbraccio se non ipocritamente nei messaggi, oggi che non possiamo baciare né
genitori né bambini, che ne è del gesto arcaico del toccare e del toccarsi, del
gesto aptico protettivo o aggressivo, in ogni caso altamente comunicativo?
Soltanto due anni fa, nel 2018, la giornalista culturale del prestigioso settimanale
tedesco “Die Zeit”, Elisabeth von Thadden, ha pubblicato un saggio sul tatto, non
tradotto in lingua italiana, che era già premonitore, quasi profetico: La società che
non si tocca (Die berührungslose Gesellschaft, C.H. Beck, München 2018). Il libro
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mostra l’ambivalenza tra la promessa moderna dell’integrità fisica e la ricerca
tardocapistalista del corpo perfetto. Nota che il fatto che ferite e contatti fisici
indesiderati siano oggi sanzionati è una grossa conquista: dove però un tempo
regnava la vicinanza forzata, ora nel mondo digitale una solitudine scelta
minaccia di sostituire il contatto diretto. È un dilemma acuto tra la perdita di
contatto e di prossimità e la conquista di spazio. E che dire della stridente
contraddizione tra la cura e la distanza, uno degli infiniti e trascurati effetti
collaterali delle misure anti-epidemia? Dell’assistenza umana – uso umano nel
senso di mite, equo, civile, generoso, anche affettuoso – che dovrebbe ricevere
chi è debole perché malato, chi è fragile perché molto piccolo o molto anziano, e
il quale, invece del calore del tocco umano si trova di fronte una barriera di
plastica: guanti, tute, scafandri, maschere. Quando non anche a una barriera di
paura, che tutta quella plastica non riesce a coprire. 

 

Skin hunger

 

Eppure la pelle ha fame, di pelle ha fame – skin hunger, dice il termine tecnico –
non di plastica. Non possiamo fiorire, né noi esseri umani né gli altri primati,
senza contatto di pelle, senza essere «toccati» dagli altri. I bambini piccoli ne
hanno un bisogno assoluto, altrimenti finiscono per morire, come nei tristi
orfanotrofi rumeni dove i bambini ricevevano cibo e abiti ma mai carezze. Il
contatto fisico è indispensabile alla vita di tutti, allo sviluppo dei neonati, alla
memoria dei malati di Alzheimer, al rafforzamento del sistema immunitario, alla
guarigione, scrive von Thadden e cita gli studi dell’aptologo tedesco Martin
Grünewald, attivo a Lipsia dopo aver ricercato a lungo al MIT. Per Grünewald il
bisogno umano principale non è il sesso ma la vicinanza fisica, che dice che non si
è soli, che si esiste. Un abbraccio vero tiene insieme, le persone e le cose.
Bambini particolarmente inquieti si calmano se abbracciati, o rivestiti da tutine
tipo quelle da sci ma imbottite di sabbia, che avvolgono in un abbraccio duraturo,
prezioso per i corpi dei bambini autistici dispersi nello spazio. Per non parlare del
messaggio emanato dalla stretta di mano, una calda stretta fatta con tutta la
superficie, dita e palmo, nelle nostre culture segnale di fiducia (apro la mano) e di
controllo (la stringo con energia).

 

Toccare la filosofia



 

Del resto è lo stesso Kant – andiamo a toccare la filosofia – che nella Antropologia
(1798) riconobbe nella mano, nelle dita, nella punta delle dita, gli organi senza i
quali il concetto (Begriff) non sarebbe afferrabile (bregreifbar), ovvero pensabile.
Giacché le cose ci devono «toccare», ci devono interessare, attrarre, affinché
rivolgiamo loro il pensiero. Derrida, nel suo monumentale Toccare – Jean-Luc
Nancy (2000) ribadisce che se è stata la natura a fornire la mano all’uomo, e
soltanto all’uomo, è perché ha creato gli esseri umani in maniera tale da
permettere loro di creare se stessi, in particolare attraverso il sapere oggettivo, la
scienza. Derrida dedica, anzi intitola l’opera col nome del filosofo del tatto per
eccellenza, Jean-Luc Nancy. É stato quest’ultimo – filosofo trapiantato di cuore e
ben conscio della presenza di un estraneo nell’intimità del suo corpo – a
sviluppare il tema dell’unione del pensiero con la realtà in virtù del fatto che il
pensiero tocca. Ogni volta che pensa qualcosa il pensiero la tocca, la sfiora. La
pelle è aperta al contatto con gli altri, li sfiora lanciando la relazione. 

 





 

Eppure il destino del non toccare che oggi ci tocca era già intrinseco a modalità
sviluppatesi nella prima modernità: il toccarsi vi era stato ridotto dall’ampliarsi
delle dimensioni delle case, delle chiese, delle strade, dei mezzi di trasporto. Lo
notava Simmel agli inizi del Novecento, affermando che l’aumento dello spazio
intorno all’individuo, soprattutto nelle grandi città, corrisponde alla crescita della
sua libertà, allo sviluppo della sua individualità personale e all’aumento delle sue
capacità mentali (Le metropoli e la vita dello spirito, 1903). Abbiamo dunque
interpretato la distanza e il non toccarsi come una forma di libertà e adesso la
distanza imposta ci si ritorce conto. Perché se non ci tocchiamo finiamo di
esistere. Il nostro esistere è il toccare, ripete Nancy in Essere singolare plurale
(1996). «Noi ci tocchiamo in quanto esistiamo. Il nostro toccare è ciò che ci rende
noi».

Si ritiene che il senso principe della filosofia sia la vista, il vedere (theorein) della
teoria. Eppure non fu proprio Aristotele, il filosofo scienziato, a definire il tatto il
principe dei sensi, di tutti i sensi il più filosofico perché prioritario ai pragmata, le
cose, gli oggetti? (de anima 422-423). Attraverso il tatto la psyché individua le
cose come identiche a sé e toccando il particolare identifica l’universale.

 

Toccare, imparare, amare

 

E che dire del ruolo del tatto nell’apprendimento/insegnamento, e nell’amore, che
emerge dal volume di Armand D’Angour, Socrate innamorato (Utet 2020)? Qui
tocchiamo con le mani della mente un Socrate in love ben più fisico e toccante
del filosofo votato alla pura speculazione. Questo è un Socrate giovanile dedito
alla danza e alla lotta, impegnato nel canto e nella musica con la lira che vibra al
tocco delle sue dita; ma anche al taglio e alla scultura della pietra nelle cave del
padre Sofronisco, non scalpellino ma imprenditore, nella fantasiosa quanto
intrigante interpretazione di D’Angour. Un Socrate di buona famiglia, non di umili
origini – in fondo sua madre era una ghennaia, una donna «nobile» – che ama la
saggezza ma anche le persone fisiche, e che prima di intraprendere la morigerata
strada dello studio intellettuale e della individuazione del concetto (Begriff) tende
– nella ricostruzione della giovinezza del filosofo da parte di D’Angour – a
comportamenti sessuali esuberanti. Un Socrate, inoltre, addestrato al
combattimento e che sapeva agire sul campo di battaglia da oplita ateniese,



addestrato, determinato e capace.

 

Il toccare negato ai bambini

 

La fisicità di Socrate, il suo «tocco», si eserciteranno nella vita matura del filosofo,
nella forma dell’istruzione dei giovani, tema che ho già trattato in un articolo su
Doppiozero. Giovani, bambini, adolescenti, giovani adulti privati oggi del tocco
degli insegnanti sulla loro mente dalle misure antiepidemia che tutto toccano,
almeno in Italia, meno che la scuola, abbandonata completamente o lasciata
all’improvvisazione. Provvedimenti che toccano le attività produttive (panem) e
ricreative quali messe, partite di calcio e spettacoli vari (circenses) ma non
sfiorano neanche la formazione, l’educazione e l’istruzione, e contribuiscono
all’affermarsi, quello sì, di una società cui non tocca poco o nulla oltre alla sanità
e all’economia. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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