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“Quale che sia l’intensità dell’orrore, esso non supera mai il divertimento, la
furibonda gioia del cantastorie, la felicità del possedere tutte le parole per
raccontare, incantare, affabulare”.

Una definizione trascinante. Si sarebbe tentati di riferirla proprio a lui, e invece
Giorgio Manganelli la regalava a Gogol’ sulle colonne dell’“Europeo” nel 1981. È
una delle oltre 130 recensioni che Salvatore Silvano Nigro ha raccolto in un libro
gustoso e poderoso: Concupiscenza libraria, uscito da poco per Adelphi. Se si
pensa che un secondo volume è in programma per l’anno prossimo, si avrà la
misura della “mania libresca” da cui Manganelli era attanagliato.

 

Silvano Nigro riunisce le recensioni che Manganelli non ha ripubblicato in vita,
continuando così la sua fedele opera critica al servizio del suo maestro, sodale e
amico, iniziata prima con le opere maggiori sia edite che inedite, poi con la parte
sommersa dell’attività manganelliana (come i pareri di lettura e tutta la nube di
materiali che danno forma alle Estrosità rigorose di un consulente editoriale), e
ora appunto con le recensioni. E Manganelli – annota Nigro – non era un
recensore, ma “uno scrittore di recensioni”. Una differenza rilevante per chi,
come lui, era capace di fare “letteratura sulla letteratura”.

Ciò che il lettore si trova in mano è un corpus vario per epoca, argomento, tono:
sono oltre 30 anni di recensioni a coprire millenni di scrittura. Chi è un affezionato
cultore del Manga troverà qui l’aria di casa che pure resta sorprendente, sia per i
tomi presentati (come quei vocabolari insieme meticolosi e fantastici che sono
una nota passione del nostro), sia per le temerarie scelte lessicali (come la
“saggezza tetra e sottecchiosa” dei sudditi di Acchiappacitrulli). C’è qualche
modello (su tutti Edmund Wilson) e qualche antagonista (Carlo Cassola, ad
esempio); rotte già battute e sortite inaspettate (come La camera chiara di
Roland Barthes, letta – ci dice Manganelli – “a precipizio”: un’assorta meditazione
sulla morte).
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Un libro quindi ilare e tragico, ironico e pensoso, consapevole e inventivo, che per
la gioia e l’intensità della lavorazione può ricordare gli articoli raccolti da Primo
Levi nel 1985 in L’altrui mestiere (e Nigro del resto riprende il dibattito sullo
“scrivere oscuro” che aveva contrapposto i due, Manganelli e Levi, sui quotidiani
negli anni ’70: una reciproca polarità che celava una segreta vicinanza.

 

Curioso che anche Levi citasse Gogol’, e in un modo che certo non sarà
dispiaciuto al Manga: “mi piacerebbe inventare e descrivere un personaggio-
coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di Gogol’: ipocondriaco, malcontento
di sé, del suo prossimo e del mondo, increscioso e lamentoso, che inalbera una
livrea riconoscibile da lontano (o un intercalare, o un difetto di pronuncia) affinché
il suo prossimo, che egli detesta, si accorga in tempo della sua presenza e non gli
venga fra i piedi” (Primo Levi, Romanzi dettati dai grilli in L’altrui mestiere).

 





 

Dato che è il Manga stesso altrove a coprirmi le spalle (“Il buon recensore – quello
lievemente losco – ha licenza di chiacchierare di quel che ha letto con una certa
irresponsabilità”, Con licenza d’errore, in Il rumore sottile della prosa, a c. di Paola
Italia, Milano, Adelphi, 1994), prenderò il rischio di sbilanciarmi. Dalle tante
pagine in cui scrive d’altri e d’altro, in cui l’ordigno del testo può permettersi di
essere un poco sgangherato e di aprire una fessura su chi ci sta dietro, sembra
far capolino proprio lui: Giorgio Manganelli. Nei “presentimenti di racconto” che
costellano queste recensioni, vediamo affacciarsi di quando in quando la sua
pingue figura, compunto ospite di scelte osterie: “Frequenta costui quella tal
gargotta di Amelia dove si gustano palombacci e tordi? Temo di no: non ho mai
visto entrare nessuno a cavallo”. Soprattutto, vediamo balenare la sua storia
personale, addirittura forse il suo unico credo.

 

Nell’articolo Sapore di stampa antica pubblicato nel maggio del 1989, quasi un
anno esatto prima di morire, Manganelli racconta del suo assiduo rapporto con i
cinerei volumetti Bur, quelli della prima serie della collana iniziata nel 1949:
“Speravo che la Bur avrebbe raggiunto il numero mille, e lì si sarebbe attestata,
monumento più perenne del bronzo, testimonianza alle future generazioni di quel
che si era fatto in Italia in anni non facili nell’infanzia che seguì all’amara senilità
della catastrofe”.

Già Federico Francucci ha sottolineato, con i manganelliani Appunti critici 1948-
1956 alla mano (di cui si attende ancora l’uscita a sua cura), come queste edizioni
Bur fossero state allora cruciali: “si contano più di quaranta titoli letti
probabilmente in edizione Bur tra 1949 e 1955, e in alcuni di questi a Manganelli
sembrerà di aver trovato soluzioni decisive sia riguardo alla letteratura che
riguardo alla vita” (Federico Francucci, Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio
Manganelli, Milano-Udine, Mimesis, 2018). L’omaggio retrospettivo è rivolto quindi
ai libri della sua formazione. Ma c’è di più. Quella “amara senilità della catastrofe”
che furono il nazifascismo e il secondo conflitto mondiale avevano visto
Manganelli partecipare – nel pensiero e nella pratica – alla Resistenza, al pari di
tanti ragazzi e ragazze della sua generazione. Alla fine della guerra, con 23 anni
da compiere, anche per lui era iniziata una nuova “infanzia”, in cui crescere di
nuovo e trovare la propria strada. Scrive ancora il Manga: “la Bur fratesca (…) era
destinata ad una Italia umile, giovane, avida di cultura ma incolta; era un piacere
vero, e insieme un piacere da poveri; oggi, mi sembra che avesse un tocco di
bohème”.



 

Giustamente Nigro ha disposto questo testo accanto a un articolo del 1956
dedicato all’Anniversario dei «Penguin Books», altra collana insieme economica e
colta, esempio di “democrazia”. Le due recensioni, che pure risentono dei
momenti diversi in cui furono scritte, fanno cortocircuito. Delineano un orizzonte
culturale che per un Giorgio Manganelli disimpegnato per programma (o almeno
in apparenza) non ci aspetteremmo. “E certo senza i «Penguin» la democrazia
inglese, la vita intellettuale delle masse, sarebbero più povere, e di gran lunga.
(…) È lecito comunque dubitare che sia possibile creare una democrazia di massa
senza una qualche forma di autentica cultura, che nei suoi dati essenziali
accomuni le élites e i poveri diavoli”.

 





 

Ecco, Manganelli – pur nel proprio stile – è sempre stato dalla parte dei “poveri
diavoli”. Contro quelli che oggi chiameremmo i ‘poteri forti’ della grande Storia,
della Società, della Religione. Era – certo a modo suo, senza ideologie e senza
missioni – uno scrittore schierato. A vederla in modo radicale lui, che prediligeva i
discorsi metafisici, scriveva le sue cosmogonie fantastiche per quei “poveri
diavoli” che sono gli esseri umani, in balia di un mondo di soprusi, dolori e
malattie.

 

Leggendo ora nella raccolta di Nigro il partecipato pezzo I pascoli del Sant’Offizio,
dedicato ai Benandanti di Carlo Ginzburg, cogliamo davvero la radice di tanta sua
letteratura in proprio. I casi dei contadini friulani finiti davanti agli inquisitori tra
Cinque e Seicento, che Ginzburg analizzava nel 1966 in modo rivoluzionario
dando voce ai sommersi della Storia, affascinavano Manganelli per più motivi.
Innanzitutto, credo, per il loro modo di parlare: la recensione è piena di quel
linguaggio, con citazioni inutili ai fini di un compendio – un solo esempio: “in guisa
di animale, gatta o «sorzetto»” – ma riportate proprio per il loro sapore verbale. E
poi, perché quei contadini incarnano l’essenza stessa del “povero diavolo”
davanti al potere, fragile e insieme fiero depositario di visioni. Tre anni dopo la
recensione, nel 1969, usciva Nuovo commento. Nel cuore di quell’anomalo
volume, Manganelli incastonava una figura complice e vicina: “Rammento – e fu,
non scoperta, ma agnizione di un volto eternamente fraterno – rammento l’ampia
biografia di un lanaiolo deficiente, morto di dissenteria, sullo scorcio del seicento”
(Giorgio Manganelli, Nuovo commento, Milano, Adelphi, 1999). Friulano o meno,
quel lanaiolo siamo, in fondo, tutti noi.

 

Che Manganelli fosse lui stesso un benandante? Uno di quegli stregoni buoni che,
con fantasticherie (auto)ironiche al posto dei mazzi di finocchio, nelle notti
deputate ci riscattava combattendo a suon di letteratura per la “grascia” anziché
la carestia?

Certo è che nelle pagine di Concupiscenza libraria, lo vediamo farcisi incontro,
avvolto nel suo mantello di parole, innamorato lettore e latore di “fole notturne”.
Alla Gogol’. Diceva: “la materia di Gogol’ è in continua metamorfosi tra acqua,
aria e fuoco che sfiorano, illuminano, incendiano il duro, acre, e vivo elemento
terra, il luogo delle cose e delle ombre”.
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Di “fole” così – più che mai nel nostro mondo presente – abbiamo davvero
bisogno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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