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Il primo segnale di allarme sulla chat dei vecchi compagni di liceo e del 24
febbraio: e la foto di una mascherina 3M, accompagnata dall’augurio “in attesa di
ATS”. La manda Olmo, medico di base dell’hinterland bergamasco. Nei giorni
successivi i messaggi s’infittiscono e vi partecipano altri medici, anche
ospedalieri; col tempo, su mia sollecitazione, mi verranno inviati via mail
resoconti piu dettagliati. Il materiale con cui & costruito questo articolo proviene
quindi dalle testimonianze di amici dei primi anni '70, diplomati insieme a me al
Liceo Classico di Bergamo.

A qualcuno magari verranno in mente le confraternite studentesche americane
ma sarebbe fuori strada: nessun rituale di ingresso, nessun simbolo di
appartenenza, nessuna pratica di lobbying fra vecchi sodali. A tenerci vicini in
tutti questi anni una sola vera eredita: I'amicizia. Coltivata negli anni, legata alla
condivisione di un tempo bello delle nostre vite e nutrita da un affetto profondo.

Anche per rispetto verso quel sentimento, quindi, nelle prossime righe attribuiro
loro nomi di circostanza: occorre molta prudenza da quando € emersa |'odiosa
abitudine di accusare di “infedelta aziendale” il personale sanitario lombardo che
nei mesi della pandemia ha rivolto appelli e scritto lettere per denunciare le
durissime condizioni di lavoro loro imposte, oltre che la confusione e i ritardi delle
direttive impartite. lo quei nomi li conosco bene ma non li fardo mai.

Bianca lavora nella rianimazione di un ospedale della provincia e il 5 marzo, di
turno al Pronto Soccorso (PS), si trova ad affrontare per la prima volta la pratica
del cut-off, fissato quel giorno a ottant’anni. Tradotto vuol dire che quel giorno
non si potranno ammettere in terapia intensiva (Tl) pazienti ultraottantenni,
bisognera selezionare. Nella shock room del PS ci sono tre possibili candidati per
un solo posto disponibile in TI. “L’aria nella stanza & pesante, calda e umida: sotto
il camice chirurgico, la mascherina FFP2 e i doppi guanti, dopo pochi minuti ci si
inzuppa di sudore, si ha la sensazione di essere in un acquario e di respirare aria
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e virus. | rumori sono incessanti, gli allarmi, il sibilo dei gas, i telefoni che
squillano, creano un sottofondo che rende difficile sentire le voci dei malati sotto i
caschi. Mi tocca scegliere: mi sento come un marinaio sulla scialuppa del Titanic
che gira intorno alla nave che sta affondando e deve scegliere chi far salire e chi
lasciare annegare. Guardo i malati, li esamino, spero non capiscano cosa sto
facendo, alla fine decido; ovviamente scelgo il piu giovane. Siamo abituati a
lavorare sul confine tra la vita e la morte e quasi sempre la decisione e collegiale
e condivisa, ma in queste giornate spesso siamo stati soli a sparare nel buio”.

Olmo e Margherita, medici di base, il 15 marzo pubblicano un appello di tutti i
medici di famiglia di Bergamo: “abbiamo bisogno di presidi di protezione
individuale, camici mascherine occhiali guanti e soprascarpe”. L'emittente
BGNews quello stesso giorno raccogliera I'appello. Nella prima settimana di marzo
hanno dovuto riorganizzare il lavoro, fra visite domiciliari e assistenza telefonica:
“il numero di telefonate € impressionante, mentre parli con uno senti tre bip di
chiamate e continua cosi mattino e pomeriggio. Tanti sono spaventati anche se
con sintomi iniziali, per altri i sintomi sono gia seri. Le telefonate si susseguono,
non riesci quasi a pensare perché sono troppi i problemi e tutti insieme. Uno solo
di quelli richiederebbe 10’ di riflessione ma non li hai dieci minuti per ciascuno”.
Verso fine mese la situazione diventa drammatica; scrive Olmo: “giornate al
telefono per monitorare pazienti che non rientrano nei bollettini quotidiani perché
lasciati a casa con ossigeno o febbre da dieci giorni senza tampone. Molti anziani
muoiono a casa perché inutile andare in ospedale”.

L’'impatto col dolore e devastante, come racconta Olmo: “Il mio ricordo piu
penoso e quello di una madre che all'inizio della pandemia, nella fase convulsa in
cui tutto stava per precipitare, perse il proprio figlio. Da allora si e rinchiusa in
casa, pietrificata dal dolore, incapace persino di piangere, sospesa in un incubo
senza fine”. Margherita ricorda “uno dei primi anziani che dopo |'antibiotico non
aveva piu febbre e perod era stanco, allora pensi: per I'antibiotico? perché e
ansioso? per cosa? Sempre piu stanco ma senza febbre né tosse. Dopo qualche
giorno che lo rassicuri finisce in ospedale: polmonite. Morto dopo 7 giorni. L’ho
sulla coscienza, su di lui ho imparato: quando sono stanchi subito allarmarsi”.



Poi arriva il mese di aprile, il contagio comincia a calare: si fa strada l'ipotesi di
allentare un po’ le restrizioni sanitarie, ma e troppo presto. Olmo e Margherita
sono preoccupati: “assurdo allentare adesso le restrizioni quando iniziamo a
vedere i benefici sui nuovi contagi. Corriamo il rischio di vanificare i sacrifici fatti,
mi sembra un insulto a chi € morto o potrebbe morire; teniamo duro ancora un
po’ e soprattutto facciamo i tamponi prima di rimettere in circolo gli asintomatici.
La situazione € un po’ piu tranquilla in generale ma ogni giorno muore qualcuno
dei ricoverati”. Bianca ci aggiorna dall’ospedale: “PS vuoto, corridoi sgombri, sub
intensive con posti liberi, Tl piene (ci sono ancora pazienti entrati all’inizio di
marzo), non piu trasferimenti, gli ultimi sette li abbiamo mandati in Germania la
settimana scorsa. Le cose stanno andando meglio”.

A quel punto, siamo a inizio maggio, inizia il tempo dell’indignazione. L’ATS di
Bergamo affida ad un noto avvocato una consulenza per scoprire se ci sono state
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responsabilita dei medici di base. “Alla fine vedrai che la colpa sara di noi
medici... ci vuol nulla a passare da eroi a capro espiatorio nel magico mondo degli
azzeccagarbugli” - chatta Olmo, che aggiunge: “come dimenticare il senso di
abbandono che abbiamo vissuto, noi che in ordine sparso ci siamo dati linee
guida, ci siamo procurati autonomamente DPI cercando di essere presenti
comunque”. Bianca, dall’ospedale, ci informa che “dagli esami sierologici risulta
che un quarto del personale e stato contagiato e molti di questi, in assenza di
tamponi, hanno circolato a lungo in ospedale e fuori, a causa di una gestione del
personale a dir poco opaca”. L'ultimo fronte delle recriminazioni nasce dalla
cervellotica gestione del loop test sierologico/tampone/quarantena, nel quale noi
lombardi valligiani siamo ancora oggi coinvolti. Riporto le voci di tutti in ordine
sparso: “la Regione ha prolungato da 14 a 28 gg la quarantena per
temporeggiare in attesa del tampone. Ho pazienti a casa da 40 giorni”; “ogni
giorno arriva un nuovo applicativo per gestire la fase 2, peccato che nessuno
risponda ai numeri indicati. Abbiamo la vaga sensazione che ci stiano prendendo
per i fondelli”; “I parenti dei ricoverati a meta marzo hanno cominciato ad essere
chiamati per fare i tamponi dopo due mesi...: sono stati in quarantena da allora??
forse si, piu facile no”; “ll 22 maggio ho segnalato un nuovo caso sospetto, ad
oggi, 01 giugno, non e stato ancora chiamato per il tampone (da fare secondo
ordinanza entro 24-48 ore)”.

A inizio giugno chiedo loro: qualche piccola gratificazione? Olmo: “ricordo diversi
attestati di stima e riconoscimenti verbali, una confezione di cioccolatini, le
telefonate dei pazienti che adesso mi chiedono come sto...”. Margherita invece
racconta un episodio: “una mia paziente di mezza eta mi telefona per la cognata
che abita a Alzano, marito ricoverato, cognata messa male; il dottore non
risponde, non sanno cosa fare, do qualche indicazione. Dopo un po’ mi richiama la
paziente: hanno preso alla lettera tutto quanto hai detto e piangevano dalla gioia
di avere qualcuno che li indirizzasse, finalmente hanno potuto parlare con un
dottore! Nell’anno 2020 in Lombardia, Italia”.



La RSA di Clusone, che ha subito nei mesi della pandemia un aumento abnorme
dei decessi, si trova a poche centinaia di metri dall’Oratorio dei Disciplini e dalla
sua celebre Danza macabra. La prima volta che ne avevo sentito parlare ero al

liceo: la professoressa Saibene di Storia dell’Arte ci stava addestrando a
riconoscere I'arte attorno a noi, ad esempio negli affreschi dell’arte popolare
sparsi in provincia; era molto brava e io invece ero molto stupido, a me
interessavano solo il cinema, la storia e la letteratura, non avevo tempo da
perdere io. E cosi nel 1972 riuscii nella dubbia impresa di farmi rimandare a
settembre in storia dell’arte, il primo del mio liceo dopo tempo immemorabile. Ma
la lezione diede i suoi frutti, anche se a distanza di parecchi anni. Da inseghante
ho accompagnato spesso i miei studenti alla Danza Macabra, presso cui ho
abitato e insegnato per piu di trent’anni.

Oggi, per tornare alla RSA e ai nonni dell’altopiano, la situazione € molto
complicata: le visite dei familiari e gli accessi dei pazienti diurni sono sospesi,
decine di famiglie sono in grave difficolta. Nel frattempo stanno tornando i turisti
delle seconde case, al mercato settimanale e nelle strade del centro si rivede un
po’ di gente, ma la ripresa sara lenta e le cose forse non saranno piu come prima.
Sono pochi i bar e i ristoranti che hanno riaperto la sera e dopo le dieci c’e
parecchio silenzio.

Anche sulla chat dei miei compagni di liceo e calato il silenzio nelle ultime
settimane, spero davvero che Bianca, Olmo e Margherita abbiano trovato il modo
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di riposare un po’.

Anni fa, quando la nazione ricordava i 150 anni dell’Unita, avevo dedicato alcuni
articoli (qui e qui) agli studenti del Liceo Paolo Sarpi di Bergamo che avevano
partecipato all’'avventura dei Mille e alla Resistenza antifascista. Ero cosi
orgoglioso di avere studiato nella stessa scuola frequentata da quei ragazzi, tanto
coraggiosi da rimanere fedeli ai propri sogni nelle condizioni piu difficili. Chi
avrebbe detto che quello stesso sentimento mi sarebbe stato regalato dai miei
vecchi compagni diventati medici e capaci di continuare a fare il proprio mestiere
anche nel buio piu profondo della nostra storia recente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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