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Quando, nel finale de Gli intoccabili, Eliot Ness, |I'eroe, scaraventa I'azzimato e
odioso gangster giu dal tetto del tribunale, alzi la mano chi non ha intimamente
goduto. E impossibile - emotivamente, istintivamente, visceralmente -
condannarlo per quel gesto. E il magnifico film di Brian De Palma, scritto da David
Mamet, uno dei capisaldi del periodo (The Untouchables, 1987) non fa niente per
problematizzare I'accaduto, anzi. Il gangster € mostrato come particolarmente
crudele ed esecrabile: ha pure assassinato I'amatissimo vecchio poliziotto
impersonato da Sean Connery. A interpretare Eliot Ness, il coraggioso agente
federale che ha giurato di fermare Al Capone, e Kevin Costner, con il suo volto da
eroe tutto d’un pezzo: non batte ciglio dopo aver deliberatamente, non
accidentalmente, punito il criminale cosi, extra legem. E noi con lui.

TELLE

Gli intoccabili, 1987.
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In queste settimane, I’America e il resto del mondo si sono svegliati di fronte a
immagini profondamente disturbanti. L'uccisione di George Floyd ha riacceso i
riflettori sul gigantesco problema della brutalita - razzialmente orientata -
endemica alle forze dell’ordine statunitensi. Ma, al di la dell’orrore dell’episodio in
sé, ancora piu potenti e insidiosi sono due elementi strutturali emersi. Da un lato,
ci siamo improvvisamente resi conto degli effetti della progressiva
militarizzazione della polizia, tra blindati, droni, lacrimogeni, cariche; mentre
agenti in assetto antisommossa hanno occupato le strade e sovente impedito,
con dubbia legalita, persino il diritto costituzionale dei cittadini a manifestare
pacificamente il proprio dissenso. Dall’altro, € esploso in piena evidenza un vero e
proprio cultural divide tra coloro che denunciano la deriva funzionale della polizia
americana (e non solo americana) verso modelli autoritari e illiberali e quanti
invece la difendono acriticamente come scudo e baluardo contro i pericoli di un
mondo fattosi disordinato, spaventoso.

Quel che interessa, qui, non & tanto la rappresentazione della brutalita e della
violenza della polizia, anche nelle sue motivazioni o nei suoi risvolti razziali: un
tema finalmente piu affrontato culturalmente negli ultimi anni, si pensi al quasi
voyeuristico Detroit di Kathryn Bigelow (2017), o a serie belle e struggenti come
Seven Seconds (2018) e When They See Us (2020), capaci di raccontare le
implicazioni e le conseguenze di un sistema profondamente ingiusto e
discriminatorio. Quella che qui si vuole proporre € piuttosto una riflessione su
come la cultura pop dell’'ultimo mezzo secolo abbia non solo romanzato le
funzioni di sicurezza pubblica ma costantemente esaltato /a figura del poliziotto
che non gioca secondo le regole. Tonnellate di show televisivi e di film di
consumo ci hanno raccontato come eroi positivi quei difensori della legge che si
considerano, e agiscono, al di sopra della legge. Ci hanno spinto a parteggiare per
loro. Nel far questo hanno prodotto, va detto, eccellenti esempi di
intrattenimento; al contempo, pero, ci hanno progressivamente anestetizzato
rispetto al problema dell’esercizio della violenza, una delle funzioni piu delicate
demandate allo Stato. Favorendo involontariamente un progressivo slittamento
culturale dei limiti di cido che consideriamo eticamente accettabile, verso un
utilitarismo spinto: il fine ha sempre piu messo in secondo piano i mezzi. E ci
hanno via via reso indifferenti, se non compiacenti, rispetto all’idea della
militarizzazione dei corpi di polizia.
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Il fenomeno nasce mezzo secolo fa, e si afferma subito grazie ad alcuni grandi
successi che diventeranno classici. | due personaggi piu celebri vengono creati
nello stesso anno, il 1971: l'ispettore Callaghan interpretato da Clint Eastwood e il
detective Jimmy “Popeye” Doyle cui presta il volto Gene Hackman nella saga de I/
braccio violento della legge. Ma un antesignano “alto” di questi poliziotti
sprezzanti delle regole lo troviamo gia in L’infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958),
martoriato capolavoro dell’'immenso Orson Welles. Il personaggio che Welles crea
e interpreta, il capitano di polizia Hank Quinlan, non esita a contraffare prove non
per incastrare innocenti ma per assicurare alla giustizia coloro che ritiene
colpevoli. E il “cattivo” del film, ma un finale beffardo rivela come il vecchio e
corrotto poliziotto abbia avuto per un’ultima volta ragione.

E interessante ricordare come I'ltalia si faccia trovare prontissima a cavalcare
I’onda, forse anche per il clima di tensione sociale degli anni. Nel nostro Paese, il
sottogenere prende anche un nome: poliziottesco. Titoli come La polizia ringrazia
di Steno del 1972 e La polizia incrimina, la legge assolve di Enzo G. Castellari del
1973 codificano il modello, che sara ulteriormente popolarizzato tra il ‘75 e il ‘76
dalla trilogia del Commissario Betti (Roma violenta, Napoli violenta, Italia a mano
armata).
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Miami Vice, 1984-89.

Gli esempi si moltiplicano a partire dagli anni ‘80 quando, accanto al cinema, la
televisione inizia ad assumere con sempre maggiore forza il ruolo di produttore
autonomo di contenuti altamente serializzati con cui poi si affermera
definitivamente alla fine del millennio e nei primi decenni del nuovo secolo. In
ordine cronologico, e limitandoci a citare esempi cosi noti da non richiedere
contestualizzazioni o spiegazioni, vale la pena ricordare alcuni titoli.



Miami Vice, serie poliziesca ambientata a Miami che nella sua lunga corsa (1984-
1989) e con una parabola progressivamente piu cupa avrebbe popolarizzato in tv
tanto la figura di poliziotti molto disinvolti quanto un’idea ahinoi duratura di
Italian style nell’abbigliamento.

Nel 1987 nasce la saga cinematografica di Arma Letale (Lethal Weapon), diretta
da Richard Donner e interpretata da Mel Gibson e Danny Glover, con il primo a
tratteggiare un poliziotto aggressivo, violento, costantemente ipereccitato; e
naturalmente assai benvoluto dal pubblico, che ne segue le avventure attraverso
4 film, fino al 1998.

Discorso analogo possiamo fare per I’ancora piu ampio franchise di Die Hard, con
I'irresistibile Bruce Willis nei panni del popolarissimo poliziotto John McClane: dal
capostipite Trappola di cristallo del 1988 al quinto e ultimo sbiadito capitolo del
2013, per un quarto di secolo, I'eroe dovra affrontare orde di terroristi che
minacciano la tranquillita sua, della sua famiglia, di New York. Lo fara menando,
sparando, facendo saltare in aria, uccidendo in mille modi creativi gli orridi cattivi.

Il fronte terroristico e inevitabilmente uno degli scenari in cui risulta piu agevole
costruire la caratterizzazione di un eroe che, in nome di un bene superiore, e
costretto e persino moralmente legittimato a ricorrere a metodi altrimenti
esecrabili. L'agente dell’antiterrorismo Jack Bauer di 24, enorme successo targato
Fox e andato in onda in America dal 2001 al 2010 (prima serie a rispettare
scrupolosamente le tre unita aristoteliche di tempo, luogo e azione, dato che ogni
stagione, composta di 24 episodi, racconta in tempo reale una vicenda che si
dipana nell’arco di una sola giornata) non arretra di fronte a nulla: torture e
uccisioni efferatissime sono strumenti legittimi anche per i “buoni”. In palio c’e€ un
bene troppo grande per stare a cavillare; e inoltre, I'immedesimazione
appassionata di Kiefer Sutherland nel ruolo rende I'empatia col pubblico
inevitabile.
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True Detective, 2014.

Tornando alla polizia, meritano una citazione altri prodotti ben rappresentativi del
fenomeno. In tv, a cavallo dei millenni, NYPD Blue (1993-2005): cruda, realistica,
con protagonisti dai modi spicci, nevrotici che portano i propri disturbi nel lavoro.

Del film Training Day (2001) la cosa forse piu memorabile ¢ il lapidario consiglio
che il cinico detective cui da il volto Denzel Washington offre al giovane e ingenuo
poliziotto interpretato da Ethan Hawke: “Se vuoi proteggere la pecora, devi
cacciare il lupo. E ci vuole un lupo per cacciare un lupo”. Il messaggio e chiaro.

Peggio ancora accade in The Shield (2002-2008), serie che ha al centro quattro
detective totalmente corrotti: nel primo episodio il poliziotto che e stato inserito
nella squadra per smascherarne i crimini viene ucciso a sangue freddo dal
protagonista dello show, il detective Vic Mackey. La mutuazione di condotta e
finanche codici dei criminali che si combattono e veramente accettabile?

Fa un po’ caso a sé, infine, True Detective (in onda dal 2014), la serie che ha piu
di ogni altra contribuito a ridefinire in termini culturali e persino filosofici la figura
dell’investigatore nel nostro tempo. Le sue stagioni antologiche (tre quelle fin qui
trasmesse) mostrano poliziotti che sono disposti a tutto pur di risolvere i casi su
cui indagano. Un’ossessione li consuma; i loro metodi non sono poi molto diversi
da quelli dei criminali cui danno la caccia. Nella prima memorabile stagione, i due
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detective interpretati da Matthew McConaughey e Woody Harrelson picchiano un
sospettato, torturano un testimone, falsificano prove, fanno irruzioni non
autorizzate, giustiziano un efferato criminale. Eppure, naturalmente, sono i buoni,
gli eroi della storia.

E poi? Poi ci sono le evoluzioni, o involuzioni, parossistiche. Ne cito due, enormi
sia per il loro impatto socioculturale che per cio che rivelano: i franchise di
RoboCop e The Punisher.

RoboCop ¢ il celeberrimo film del 1987 diretto da Paul Verhoeven: un successo
globale, che dara vita a una saga ipertrofica di pellicole, videogame, adattamenti
tv, fumetti, remake. Qui il poliziotto non viene solo liberato dai vincoli delle regole
e delle leggi, ma pure dai limiti fisiologici umani: un corpo cyborg corazzato,
potenziato da innesti tecnologici, capace di svolgere da solo il lavoro di un’intera
squadra d’'assalto, animato da un’implacabile sete di giustizia - e di vendetta,
concetti che non saltuariamente coincidono nella costruzione della psiche degli
eroi americani. L'immagine del poliziotto-cyborg € una di quelle entrate
prepotentemente a far parte dell’'immaginario contemporaneo, contribuendo non
poco al processo di spersonalizzazione degli uomini in divisa. Nascosti e protetti
da maschere, armature, elmi, corpetti gli agenti scivolano quasi naturalmente
verso dinamiche piu militari che civili.

The Punisher, cioe il Punitore, nasce invece come fumetto, negli anni ‘70, per poi
farsi film, serie tv, videogame, con una produzione costante e anche
recentissima. Frank Castle & un veterano di guerra ossessionato dall’uccisione
della propria famiglia da parte della mafia; ora, la sua unica ragione di vita e
punire tutti i criminali su cui riesce a mettere le mani. Ricorrendo a qualsiasi
mezzo, compresi i piu cruenti, illeciti e inumani. Un antieroe ante litteram,
precursore di quella che diventera un’ondata inarrestabile di protagonisti
profondamente problematici.



The Punisher (logo).



Blue Lives Matter (logo).

The Punisher € un caso straordinario di contaminazione tra finzione e realta.
Rivelatrice per il quadro che sto provando ad affrescare e infatti la formidabile
controversia riguardante I'adozione dell’iconico simbolo del Punitore (un teschio
bianco dai tratti crudeli, quasi alieni) da parte di poliziotti, militari, persino
movimenti politici. Nei primi anni 2000, con la guerra in Iraq, il simbolo appare
ripetutamente su mezzi e strumenti dei soldati USA (ne parla estesamente Chris
Kyle, il Navy SEAL autore dell’autobiografia di enorme successo American Sniper,
divenuta poi film per la regia di Clint Eastwood). Dalle forze di occupazione
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americane il logo passa ai nuovi corpi militari e di polizia iracheni. E, negli USA,
viene adottato da un numero crescente di poliziotti. Nel 2004, a Milwaukee, alcuni
agenti danno vita a un gruppo di giustizieri battezzato The Punishers, con richiami
all’eroe Marvel nell’abbigliamento.

Nel 2014 nasce, in risposta al Black Lives Matter, il movimento Blue Lives Matter
(“Blue” in America identifica i poliziotti, come nelle vecchie serie Hill Street Blues
o NYPD Blue): sovente il movimento utilizzera nella propria comunicazione visiva
il teschio del Punitore. Nel 2017, prima in Kentucky e poi nello stato di New York,
il logo viene aggiunto alle auto ufficiali della polizia locale, suscitando enorme
indignazione ma anche, nei mesi successivi, venendo ripetutamente adottato
come segno di solidarieta di corpo dai poliziotti di varie parti degli USA. Sean
Hannity, popolare volto di una delle piu seguite (e piu faziosamente pro-Trump)
trasmissioni di Fox News, ha indossato in tv la spilla con I'inquietante teschio. Una
delle trasformazioni piu mirabili del simbolo avviene con la sua politicizzazione:
nella variegata galassia web dei sostenitori dell’attuale Presidente USA, spicca il
filone degli oggetti di merchandising con il logo di “Punisher Trump” (cioe il
teschio del Punitore con sopra la bionda e iconica zazzera presidenziale), secondo
la lettura per cui The Donald starebbe finalmente punendo per i loro crimini tutti i
bersagli abituali della propaganda conservatrice. E a poco sono valsi gli interventi
dello stesso creatore del personaggio, Gerry Conway: ormai, il suo antieroe e
divenuto simbolo di qualcosa che non avrebbe mai voluto rappresentasse. Non la
testimonianza agghiacciante del collasso di un sistema sociale e di giustizia, ma
la rivendicazione orgogliosa della liceita dell’'uso di ogni mezzo, lecito o illecito, in
nome di un’idea - largamente pervertita e autoritaria - di Ordine.

Una delle citazioni letterarie piu influenti nel racconto seriale del nostro tempo la
troviamo in Westworld, il fascinoso e complessissimo show creato da Jonathan
Nolan e Lisa Joy: racconta di un futuro in cui 'umanita ha creato forme di
Intelligenza Artificiale reali, e le ha usate per popolare un parco-divertimenti in cui
i ricchi possono sfogare pulsioni e fantasie sadiche represse. “These violent
delights have violent ends”: questi piaceri violenti hanno una fine violenta. La
dice Peter Abernathy, che nella sua precedente “vita” era stato un professore,
alla figlia Dolores. La ripete Robert Ford, il creatore del parco e dei suoi hosts, i
robot senzienti imprigionati in un costante e mortificante loop di servitu. E
saranno proprio gli androidi a farla propria, quasi come un grido di rivoluzione - o0
di giustizia.
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Westworld.

La frase viene da Shakespeare, dalla sesta scena del secondo atto del Romeo e
Giulietta. La dice frate Lorenzo, e se andiamo avanti di qualche parola € ancora
piu calzante: “Questi piaceri violenti hanno una fine violenta e muoiono nel loro
trionfo, come il fuoco e la polvere da sparo, che il primo bacio distrugge”. Frate
Lorenzo non si limita a criticare gli eccessi di passioni incontrollate, esplosive, che
tutto consumano. Ha anche un consiglio: “Therefore love moderately”, “Percio
amate moderatamente”. E quasi una raccomandazione agli spettatori di allora, e
a quelli di oggi. A noi, consumatori di un intrattenimento la cui produzione
alimentiamo col nostro vorace appetito. E che non possiamo dirci incolpevoli: cio
di cui decretiamo il successo avra piu probabilita di essere replicato da un
sistema di produzione di contenuti che non a caso chiamiamo industria dello
spettacolo, show business.



Insomma: va bene amare i prodotti della pop culture, va bene trarne piacere. Ma
attenzione: il nostro piacere non ¢ privo di conseguenze, e in specie i nostri
piaceri violenti. Cid che mostreremo di amare avra piu probabilita non solo di
essere replicato - ma di diventare una cornice cognitiva di riferimento.
Capacissima di uscire dallo schermo per cui I'avevamo inventata e dove
pensavamo sarebbe rimasta confinata. E di entrare nel nostro mondo,
trasformandosi in istanze sociali, aspettative, richieste, e infine scelte politiche.

La straordinaria popolarita della figura del poliziotto al di sopra della legge,
dell’eroe che piega le regole per un supposto bene superiore, di una polizia intesa
come scudo non solo sociale ma quasi morale nei confronti dei mali e delle
minacce del mondo ha plausibilmente contribuito alla passivita con cui abbiamo
accettato una progressiva militarizzazione delle forze dell’ordine.

O persino all’entusiasmo con cui lo abbiamo richiesto. E alla tolleranza verso gli
abusi di potere, che sempre piu ci sono apparsi normali, inevitabili, parte del
gioco.

Curiosamente, e successo cid che accade con i robot di Westworld: creati per il
nostro piacere e destinati a restare confinati in un violentissimo parco
divertimenti, finiscono per uscirne e invadere il nostro mondo. Venendo a
cercarci, a perseqguitarci, a punirci per il nostro strabordante e irredimibile
sadismo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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