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«Nella casualita della strada la casualita della ragazza / bionda: ma no, non ¢ lei»:
scrive Alvaro de Campos. Fernando Pessoa non potrebbe che sottoscrivere i versi
del preferito fra i suoi eteronimi. Quella “ragazza bionda”, alla fine, arriva nella
sua vita. Trentenne timido, isolato e sconosciuto, padrone soltanto della sua
segreta opera letteraria, nella Lisbona degli anni venti Fernando si innamora di
una gentile e minuta ragazza, dattilografa nella stessa impresa commerciale in
cui lavora. Come puo avvicinarsi al suo oggetto/soggetto amoroso? Escludendo a
priori un contatto troppo diretto e sensuale, da cui sarebbe spaventato, non resta
che un corteggiamento affettuoso, come quando i maschi delle gru cominciano ad
emettere strida per attirare le femmine. Nel caso di Pessoa le strida sono parole
sommesse, piccoli doni, letterine affettuose, teneri esorcismi, segnali che
avvicinano e slontanano. Il suo € un passo esitante, impaurito, come accade
all’inizio di ogni amore.
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«Chi? L'infinito? / Digli che entri. / All'infinito fa bene / stare un po’ tra la gente»
scrive Alexandre O’Neill. Pessoa il suo “infinito” se lo porta a spasso per le strade
di Lisbona cercando una vita sempre “evitata”, chiacchierando con la
giovanissima Ophélia Queiroz: («28 maggio 1920. Piccina mia: quello che avrei
dovuto dirti nell’altra lettera e che non ho avuto il tempo di fare, ma che ti dico
qui, € questo, e ti chiedo di imparare bene la lezione e, se mi ami, di ascoltare
questo consiglio: il Destino € una specie di persona, e smette di tormentarci se ci
mostriamo indifferenti a quello che fa»). Questa professione di “indifferenza”,
nascosta nel tono vivace e spiritoso della lettera, gia ci persuade di come Pessoa
si inventera lui il suo Destino. In compagnia di Ophélia, Fernando se ne sta
sempre ben nascosto fra le sue ombre, ma & gentile, gioioso, rassicurato dal
gioco amoroso a cui si abbandona. Se la mente € una spugna che assorbe tanto
I'io quanto il mondo, la mente di Pessoa mescola sogno e realta, incantamento e
banalita, vezzi e abisso. Il confine fra io e mondo & dentro I’io ma chissa in quale
punto. Perché era e sara sempre impossibile definire un luogo preciso per questo
confine. Pessoa ha creato e gestito molte vite parallele infinitamente piu ricche
della sua, e dalla sua, frustrante, si e allontanato in modo risoluto costruendo il
colossale sogno delle molteplici personalita che lo abitano, la topografia favolosa
di un riscatto dalla mediocrita dell’io. Un genio segreto, se non fosse segreto,
tornerebbe a essere solo un tipo originale e bizzarro, un impiegato timido e
impacciato sulla soglia del continuo disastro mentale: un essere dimenticabile.

La profonda e irriducibile irrealta del rapporto amoroso con Ophelina € un
intermezzo fra le sue “carte” filosofiche e poetiche, una sorta di danza leggera e
sublime, dove non e solo Fernando a incontrarla ma a volte il suo eteronimo
Alvaro de Campos. Ophelina lo racconta, nei suoi ricordi: «Fernando era una
persona molto speciale. Tutta la sua maniera di essere, perfino nel vestire, era
speciale Ma forse io allora non me ne accorgevo, perché ero troppo innamorata.
La sua sensibilita, la sua tenerezza, la sua timidezza, la sua eccentricita, mi
incantavano... A volte era un po’ assente, ad esempio quando si presentava come
Alvaro de Campos. Mi diceva: “Sai, oggi non ero io, al mio posto e venuto il mio
amico Alvaro de Campos”».

Vivendo come se fosse un altro, Pessoa trova il suo modo di essere vivo. Molti
anni prima che Laing teorizzasse la patologia dell’io schizofrenico e “diviso”,



Pessoa e I'eroe del “come se”, ne fa il suo campo di combattimento e di
creazione, non lo subisce. Il carteggio con Ophélia Queiroz (Lettere alla fidanzata,
Adelphi, 1978, a cura di Antonio Tabucchi) diventa un testo irriducibilmente vero
nella trasparenza della sua natura fantasmatica. Niente € meno duttile del
fantasma: molti sogni hanno la consistenza della pietra e il peso degli incubi. Ma
in queste lettere spira un vento di leggerezza, un ironico “giocare a nascondino”
con un amore che, pienamente svelato, si dissolverebbe da solo (23 maggio
1920. Mio piccolo Bebé, oggi, dopo essere passato per la tua strada, e averti
vista, sono tornato indietro per chiederti una cosa ma tu eri sparita... Non vorrei
perdere l'occasione di vederti, ma non vorrei nemmeno perdere tempo
inutilmente cercandoti dove non sarai 0 non passerai»).
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In uno dei suoi haiku piu belli, Matsuo Basho scrive: “Erba estiva: / per molti
guerrieri / la fine di un sogno”. Tre versi inesorabili, che scandiscono la fine della
vita. Da sempre i poeti mettono al centro della scena il tempo inesorabile e la
caducita della vita con le sue imprese illusorie, il loro dolore per la giovinezza e la
bellezza che sfuggono. Sigmund Freud, in Caducita, parla di questo dissolversi
della bellezza, destinata a perire col sopraggiungere dell’inverno, e del dolore che
si soffre nel momento in cui ne acquisiamo interamente coscienza.

In una delle sue lettere a Ophélia Pessoa sfiora questo tema: (29 novembre 1920
[...] Il Tempo che invecchia i volti e i capelli, invecchia anche, ma ancora piu
rapidamente, gli affetti violenti. La maggior parte della gente, per la sua stupidita,
riesce a non accorgersene, e crede di continuare ad amare perché ha contratto
I’abitudine di sentire se stessa che ama. Se non fosse cosi, non ci sarebbe al
mondo gente felice. Le creature superiori, tuttavia sono private della possibilita di
codesta illusione, perché non possono credere che I'amore sia duraturo, né,
quando sentono che esso é finito, si sbagliano interpretando come amore la
stima, o la gratitudine, che esso ha lasciato».

Il fidanzamento di Fernando e di Ophélia fu nevrotico e breve, contrassegnato
come un metronomo da manie, ossessioni, scherzi, nervosismi, orari, disguidi,
rimandi, all’'interno di un linguaggio infantile che ricorda le letterine di Majakovskij
a Lilia Brik: («Mosca, gennaio 1923. Dolce, dolce Liliionok. Lo so, sei ancora
inquieta, sei ancora corrucciata. Cura, bambina, | tuoi dolci nervetti. lo penso
molto e bene di te. Ricordati un poco di me. Abbiamo terribilmente bisogno di
vivere bene. Desidererei all’infinito che questo ci accadesse insieme».

Fernando non osa tanto, gioca sul filo della lontananza che avvicina e separa,
attrae e spaventa. Nella sua corrispondenza, Lisbona non appare come luogo
magico e arioso ma come claustrofilica rete di strade nelle quali passeggiare, in
un segreto andirivieni di appuntamenti: («25 marzo 1920. Mio caro piccolo amore,
09gi ho passato una giornata vagante. Non ho un posto mio: voglio dire che sono
andato per tutto il santo giorno dal Martinho da Arada al Martinho di Largo
Camoes e viceversa. E una cosa molto seccante (oltre che dispendiosa) per chi
non ha piu I’abitudine, e neanche piu il gusto, di passare la vita nei caffe.
Vedremo come riusciro a sistemare la mia vita, per non continuare in questo
andirivieni...»).

Ecco svelata la “giornata vagante” dello scrittore. Tutte queste cartas de amor
colpiscono per la loro musicale confidenza. Fernando, appassionato cultore della



sua assenza, qui vive il presente di uomo timido e incerto che si avvicina, delicato
e sornione, a una giovane donna. Nel tono insulso e dolce, balbettante e sincero,
di queste lettere, vibra una realta amorosa che lui accetta e discosta con finta
ingenuita e segreto abbandono. Nei suoi ricordi di ottantenne, Ophélia parlera
sempre del suo namoro con grande tenerezza e conservera fino all’ultimo le
lettere dell’amato Fernando.
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Il loro fu un amore non realizzato? Forse no, forse anche si. Un amore né sessuale
né platonico, voluto come Fernando lo desiderava: un giardino infantile e giocoso.
La “fidanzata” con cui tessere precari e misteriosi incontri non & parente del
dolore e dell’inadeguatezza di Kafka con la fidanzata Felice. «Che cosa ama (o
suppone) di sé in Ophélia Fernando Pessoa? Ama il bambino che egli ¢, la sua piu
urgente puerilita finalmente sottratta alle censure del superego e mostrata nella
sua piu insolente nudita» (Antonio Tabucchi).



Pessoa € un poeta che non puo scegliere nessun amore, perché troppo nudo e
rivelatore. Per essere vivo abita le vite degli altri, che lui stesso ha creato.
Costruisce un sogno di parole a cui affidare la propria sopravvivenza. Siamo di
fronte a un “atto di resistenza”, come suggerisce Gilles Deleuze. La resistenza -
I’atto in cui la vita intima si oppone allo scorrere dei giorni - consiste nel parlare
dei propri fantasmi fino all’ultimo istante. Pessoa gioca la sua versione di questa
lotta mettendo sul tavolo la scacchiera degli eteronimi. Ma, nel caso di Ophelina,
vive un intermezzo di sospensione: si diverte, si distrae, si incanta da solo, si
abbandona; quasi smette di usare maschere per indossare solo la propria timida e
tragica presenza nel mondo. Ophelina fa parte del suo gioco. Pessoa non
cambiera se stesso innamorandosi: colmera la ragazza di doni assurdi e graziosi,
vedendola come oggetto effimero e delicato, da trattare con tenera, affannata
sollecitudine. Si sente guardato e forse amato (per lui ammetterlo sarebbe
impossibile) ma per un attimo I'idea gli sembra lecita e piacevole, anche se la
nasconde in un gioco di appuntamenti rimandati, di confidenze segrete: («11
giugno 1920. Non voglio dire di vivere con difficolta. No. Chi ha casa e famiglia
non puo essere in una tale situazione. Il male consiste nel sentire la vita ferma, e
si riferisce piu al futuro che al presente, o meglio, al presente solo in relazione al
futuro»).

Le passeggiate amorose di Fernando si diraderanno presto ed egli tornera senza
rimorsi e senza rimpianti alla sua “vita ferma”. Come tutti i poeti, Pessoa
circoscrive la sua illusione di vita dentro un tessuto di parole, applicandosi
ostinatamente a questo unico lavoro. La breve frase che sopravvive al nulla € la
piccola vittoria sull’eternita del nulla. Il perenne scacco dello scrittore e speculare
alla consapevolezza che nel vuoto delle parole non trovera altro che il vuoto delle
parole. Ma quel vuoto e abitato dalle voci di personaggi diversi - la polifonia degli
eteronimi - come sul palcoscenico di un teatro dove il sipario non si abbassera
mai. Nelle variazioni di queste voci il poeta e un attore che, ogni giorno, intona le
battute con vibrazioni sempre diverse; poi ripone il copione nel suo baule di
Arlecchino (quel “baule pieno di gente” di cui ci parlera Tabucchi) e si
addormenta. Per ricominciare il giorno dopo. Solo attraverso quelle maschere, che
hanno nome, cognome, opere, pensieri, solo attraverso la loro finzione attiva
Pessoa puo fingersi immortale, dominare il proprio nulla e sconfiggere la banale
vita di giorni disperati e solitari. La finzione sara specchio microcosmico di un
nuovo, irraggiungibile ma raggiunto, macrocosmo poetico. Vicente Aleixandre, nei
suoi Poemas de la Consumation scrive: «Fare e vivere ancora, / o0 essere vissuti, /
o prossimi. Chi muore vive e dura». Questo inno alla vita, I'inquieto poeta lo



percorre come un direttore d’orchestra capace di far risuonare i suoi strumenti-
personaggi.

Nel 1920 Fernando si distacca da Ophélia e dichiara che amor o passou, che il
loro amore e finito. Ophelina sembra accettare il dato di fatto, ma nove anni dopo
gli inviera una lettera che contiene una fotografia dove Pessoa e colto mentre
beve vino al bancone di un bar. Fernando risponde prontamente: «11 settembre
1929. Ofelina, mi é piaciuta tantissimo la tua lettera, e davvero non vedo come la
fotografia di un furfante qualunque, fosse pure questo furfante il fratello gemello
che non ho, possa essere un motivo per ringraziarmi. A occupare un posto fra i
tuoi ricordi c’é dunque un’‘ombra ubriaca? Al mio esilio, che sono io stesso, la tua
lettera e arrivata come una gioia che giunge da casa, e sono io che devo
ringraziarti, piccolina».

Ma il sentimento giovane, spiritoso, irripetibile, provato per nove anni prima, in
pochi mesi viene meno. La seconda parte della loro relazione, molto piu breve, ha
meno freschezza e felicita, dominata come €, sempre di piu, dagli abituali
fantasmi dello scrittore. Il 29 settembre del 1929 scrive a Ophelina: «Del resto la
mia vita ruota intorno alla mia opera letteraria - buona o cattiva che sia o che
possa essere. Tutte le altre cose hanno per me un interesse secondario:
ovviamente ci sono cose che mi piacerebbe avere, altre che poco importa che



arrivino o no. E necessario che tutti quelli che hanno a che fare con me si
convincano che io sono cosi, [...] e che trattarmi come se io fossi un’altra persona
non é il modo migliore per conservare il mio affetto [...] Ti voglio molto bene.
Davvero molto - Orphelina mia. Apprezzo molto - moltissimo - la tua indole e il
tuo carattere. Se mai dovessi sposarmi non sposerei che te».

Pessoa sembra impegnato a convincere Ophélia che il distacco e necessario. L'io
dello scrittore allontana come suo nutrimento I'esperienza della realta esterna e
si immerge totalmente nelle sue carte filosofico-poetiche, nella geografia delle
tante anime che lo possiedono con rigoroso ordine. Il breve epistolario si conclude
simbolicamente sei anni dopo, con una poesia scritta da Alvaro de Campos, che
sancisce il definitivo abbandono del rapporto, consegnato al “ridicolo” dell’amore
ma anche evocato con struggente nostalgia, come se la “vita vera” fosse ormai
fuggita per sempre come quelle “parole sdrucciole”, naturalmente ridicole, che
non torneranno piu:

«Tutte le lettere d’amore sono
ridicole.
Non sarebbero lettere d’amore se non fossero

ridicole.

Anch’io ho scritto ai miei tempi lettere d’amore,
come le altre,

ridicole.

Ma, dopotutto
solo coloro che non hanno mai scritto
lettere d’amore

sono



ridicol.

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo
senza accorgermene
lettere d’amore

ridicole.

La verita € che oggi
sono i miei ricordi
di quelle lettere d’amore

a essere ridicoli.

(Tutte le parole sdrucciole,
come tutti i sentimenti sdruccioli,
sono naturalmente

ridicole) ».

21 ottobre 1935
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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