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Siamo nel 1935 e, in occasione della Conferenza Pansovietica per i lavoratori del
cinema, Sergej Michailovič Ejzenštejn rende per la prima volta pubblici i temi che
avrebbe raccolto in seguito, nell’arco di più di dieci anni, nella monumentale
opera di Metod (Il metodo), rimasta incompiuta alla sua morte (1948) e di cui oggi
esce il primo dei due volumi in italiano, curati da Alessia Cervini per Marsilio.
Quell’anno il regista torna da un lungo viaggio in Europa e in America, nel corso
del quale è una specifica tappa a rappresentare senza alcun dubbio il vero
sconvolgimento intimo, sociale, culturale e politico del suo pensiero: la parentesi
messicana (1931-1932). Ejzenštejn aveva lasciato una Russia sempre più irrigidita
nella dittatura staliniana, e fa ritorno a casa dopo un’esperienza liberatoria, che lo
immerge, forse per la prima volta, nella “carne” del mondo. In Messico l’artista
riscopre la dimensione della tradizione, del culto, del ballo tribale, del movimento
musicale, della sessualità, di un approccio alla realtà dal sapore arcaico eppure
universale che lascia “a terra” la logica formale dell’analisi per librarsi
nell’infanzia del pensiero, in un dominio in cui l’azione razionale e selettiva
dell’intelletto lascia di nuovo spazio a quella creativa e indiscriminata
dell’immaginazione.
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S.M. Ejzenštejn in Messico, 1931 (ph. Agustín Jiménez).

In quella conferenza, Ejzenštejn usa per la prima volta l’espressione “pensiero
sensuoso”, termine pieno di sfumature che mira a definire quella zona del
pensiero in cui la mente ha ancora a che fare con l’elaborazione di una materia
(quella della realtà esterna, qualunque essa sia) indifferenziata, non categorizzata
dal raziocino bensì vicina alla sensazione e al sentimento primordiale. Il regista si
propone di indagare quello che definisce l’aspetto pre-logico della percezione
umana, convinto che le leggi alla base dell’uomo e della sua natura primitiva (il
ritmo con cui il suo cuore palpita, recita una preghiera, si lancia in una danza)
siano le medesime di quelle alla base dell’opera d’arte, senza più alcuna
distinzione tra l’arte cinematografica e le numerose pratiche dalle quali
quest’ultima, nel corso della storia, ha tratto il suo nutrimento.



 

Il cineasta (ma è molto difficile applicare un’etichetta al suo mestiere, soprattutto
di fronte a pagine in cui la sua curiosità e la sua conoscenza aprono orizzonti
vastissimi) pensa il “metodo” dell’arte come l’opposto di un “sistema”. Se
quest’ultimo incasella le sue norme in compartimenti chiusi al dialogo con
l’espressione presa nella sua interezza — pensiamo al canone del realismo
socialista, che il regista viveva in prima persona — il metodo è al contrario uno
strumento attraverso il quale esplicitare la processualità delle forme artistiche e
la loro apertura l’una verso l’altra (a differenza di quelle di carattere scientifico). È
solo quando lo spettatore — o il lettore, direi in particolare nel caso di Metod —
riesce a toccare con mano le leggi che vivono internamente un’opera, che egli fa
il suo ingresso nell’officina attiva della creazione, finalmente in grado di assistere
a quella fase in cui il contenuto particolare dell’oggetto viene vestito dalla forma
costruttiva che lo “calza”, come una scarpa fa con un piede della giusta misura.
Le leggi di costruzione di cui parliamo sono per Ejzenštejn quelle della dialettica.
L’autore riprende in particolare la Dialettica della natura di Engels, che attinge
dalle regole ferree dell’idealismo hegeliano (di cui il primo a raccogliere l’eredità
è Marx: basti pensare che il regista voleva realizzare un film tratto da Il capitale)
e le applica alla natura, alla cultura, alla società. In altre parole, alla vita
dell’uomo.

 

Con l’affermazione del prelogico torna in primo piano l’espressività (il pathos,
l’empatia, l’azione catartica della pratica creativa), compiendo uno scarto rispetto
all’estremismo del cosiddetto “cinema intellettuale” (un cinema cioè che
montasse concetti più che immagini, elevandosi a un piano puramente simbolico
della rappresentazione) che l’autore aveva teorizzato qualche anno prima. In
piena epoca di totalitarismo, nell’intenzione del regime comunista di unificare le
stratificazioni sociali ed economiche tipiche della Russia imperiale in nome di una
trasformazione delle coscienze e di un definitivo superamento dei residui del
passato, gli scritti di Metod cavalcano la corrente in senso contrario facendosi
portatori di una rivalutazione delle strutture culturali, sociali, antropologiche,
“sopravvissute” in ciascun essere umano, in un doppio movimento (o meglio in un
movimento spiralico, che torna su se stesso ma mai nello stesso punto) tra gli
strati più alti e quelli più bassi della coscienza. 
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Di sicuro il ritorno in Russia rammenta fin da subito all’artista cosa aveva
abbandonato dietro di sé: i materiali girati in Messico vengono censurati e alcuni
frammenti vengono rimontati e distribuiti solo negli Stati Uniti, lontano dal loro
creatore, sotto la direzione del finanziatore Upton Sinclair — in seguito (1955)
sarà l’allievo del regista Jay Leyda a ricostruire l’opera filologicamente, tentando
di rispettarne le intenzioni; un altro film incompiuto del regista, Il prato di Bežin,
sempre nel ’35 vede le sue pellicole bruciare in un inspiegabile incendio negli
stabilimenti della Mosfil’m.   

 

Ejzenštejn reagisce scrivendo e accumulando pagine in certi casi indistinguibili da
quelle di un diario — non a caso alcune di esse, in mancanza di una pubblicazione
autonoma, negli anni confluiscono nelle sue altrettanto vulcaniche Memorie —,
considerando Metod a tutti gli effetti una “postilla” della sua intera opera. Ad
essere affrontato qui è il Grundproblem (il problema fondamentale): la ricerca
metodologica di un quadro complessivo della cultura umana, a partire dalla sua
“onnipotenzialità” nella fase precedente ad ogni possibile “assestamento” logico-
razionale. Nel frattempo il cineasta lavora, oltre che ai suoi film, alle altre grandi
opere teoriche — tutte uscite in italiano per Marsilio, a partire dal 1981, nella più
completa collana di opere scelte dell’autore dopo quella russa, grazie al lavoro di
Pietro Montani: tra il ’35 e il ’37 nasce Teoria generale del montaggio, nel ’38 Il
montaggio, nel ’40 gli scritti sul montaggio verticale e tra il ’45 e il ’47 La natura
non indifferente (la prima ad essere stata pubblicata nella nostra lingua).
Tuttavia, a eccezione di alcuni brani fatti uscire per una rubrica periodica tra il ’35
e il ’37, quella che il cineasta riteneva l’opera-fondamento del suo pensiero ha in
un certo senso sopravanzato la morte del suo autore, non accettando di chiudersi
in una fine. 
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Quello che abbiamo oggi nelle mani è così un unico grande testo, rapsodico e
incredibilmente onnivoro, lasciato ai posteri come un da farsi; o, come lo definisce
Naum Klejman, primo studioso a essere tornato negli archivi RGALI (Russian State
Archive of Literature and Arts) per rimontare il testo e consegnarlo al mondo, un
«incompiuto pensiamoci su» (N. Klejman, Grundproblem e le peripezie del metodo
, in Sergej Ejzenštejn: oltre il cinema, a cura di P. Montani, Biblioteca
dell’immagine, Venezia 1991, p. 289). Oltre a curare la prima edizione completa
delle opere di Ejzenštejn (sei volumi pubblicati in URSS tra il ’64 e il ’71), nel 2002
Klejman ha portato a termine l’edizione di entrambi i volumi di Metod per Muzej
Kino. Se nel caso di alcuni saggi era già avvenuta una circolazione frammentaria,
è stato lo studioso sovietico a intervenire sullo stato embrionale dell’opera e a
ricomporla nelle quattro parti in cui la vediamo divisa anche nella traduzione
italiana. È bene specificare, tuttavia, che nel 2008 è uscita una seconda edizione
russa dell’opera ejzenštejniana a cura di Oksana Bulgakova, che ha scelto di
pubblicare Metod in quattro volumi, trascrivendo (al contrario di Klejman, che
aveva deciso di procedere con un’operazione selettiva che seguisse una specifica
coerenza editoriale) tutti i materiali contenuti nell’archivio RGALI. Per l’edizione
italiana, Cervini ha scelto di affidarsi alla traduzione e alla struttura dell’edizione
Klejman (ad eccezione di alcuni brani facenti parte dei due volumi ma già tradotti
nel corso degli anni in lingua italiana), mantenendo il commentario dello studioso
russo dal quale emerge la precisa collocazione dei singoli capitoli e i criteri di
composizione di questi ultimi, e aggiungendo alla fine di ogni capitolo indicazioni
finali a firma sua e della traduttrice che in alcuni casi motiva le sue specifiche
scelte (come nel caso di «pensiero sensuoso», che diventa in italiano «pensiero
sensibile» per evidenziarne più chiaramente la componente emozionale).

 

La gestazione di quest’opera (una stesura di quasi quindici anni rimasta
incompiuta) e l’altrettanto lungo decorso delle sue edizioni (prima in russo e,
dopo quasi vent’anni, in italiano) testimoniano in primo luogo la peculiare natura
formale di Metod, forse il testo che in assoluto oggettiva di più al suo interno il
pensiero esplosivo e rizomatico del suo autore. Come scrive Cervini
nell’introduzione, la scrittura di Ejzenštejn e, di conseguenza, la nostra lettura,
vanno incontro a una costante e inevitabile ridefinizione di paradigmi — «una
continua rimessa a fuoco dell’inquadratura», la definisce cinematograficamente
Dario Cecchi nella sua recensione del volume per Il manifesto —, nei meandri di
un pensiero che si fa sempre meno teoria del cinema e sempre più teoria
antropologica dell’immagine (legandosi dunque, soprattutto in questo senso,
all’attualità di discipline come le neuroscienze o i visual studies).
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Il regista procede in una struttura molto simile a quella musicale del tema con
variazioni. L’intenzione del progetto, la eco di fondo della sua essenza, è
percepibile ad ogni parola. Si tratta però di un filo rosso che si fa strada in una
materia decisamente cangiante, intrecciandosi in modo repentino (attraverso voli
pindarici) o stringendosi lungamente con i temi e gli esempi più vari, declinandosi
in quasi tutti i linguaggi artistici o, meglio, umani (il cinema, la musica, la pittura,
la letteratura, la fotografia, la religione, la danza). Questa onnicomprensività è in
effetti presente anche nelle altre opere teoriche. Non è un caso che tutti gli
studiosi italiani che hanno introdotto i diversi volumi, nessuno escluso, facciano
riferimento, prima ancora che ai contenuti, alla struttura testuale tipica di
Ejzenštejn, che ragiona sempre “per eccesso”: Montani sottolinea come quel
movimento estatico che il regista pensa tra l’opera e il suo spettatore riguardi
anche la stratificazione di registri espressivi, lo sconfinamento dell’uno nell’altro,
intrinseca ai lavori (filmici e teorici) dell’autore; Jacques Aumont parla di un
territorio, quello della sua scrittura, che sotto i nostri occhi si va via via
riconfigurando, nello studio permanente di un oggetto variabile (torniamo al
concetto di tema e variazione) in cui a contare è il movimento tra le forme più che
le derive e le possibili contraddizioni; Francesco Casetti ci parla addirittura di un
“non-finito” come tratto ricorrente nel panorama della sua composizione (e quale
esempio migliore di Metod), in uno svolgimento oscillante della stesura che
aderisce alla vita concreta del cineasta, al preciso momento in cui quelle parole
riempiono i fogli di aforismi e citazioni trascritte in originale in almeno quattro
lingue diverse. Ecco perché anche Klejman parla, nel caso di quest’ultima opera,
di una «autofondazione di una concezione» (Grundproblem e le peripezie del
metodo, p. 289): una riflessione, spesso oltre misura, che va giudicata secondo le
leggi riconosciute dallo stesso scrittore — quelle cioè votate a un’organicità del
pensiero che si fonda meno sulla linearità classica del ragionamento che sulla
compresenza vitale dei suoi stimoli.

 



 

Anche nella nota di traduzione, Mirella Meringolo descrive il suo corpo a corpo con
un testo scritto di getto, scisso tra pagine di carattere narrativo in cui la scrittura
appare più levigata e pagine in cui il discorso teorico si fa denso, un “bricolage
del pensiero” ricco di ripetizioni, anacoluti, stessi termini usati in diverse
accezioni. Una configurazione del pensiero libera, che in questo somiglia ai famosi
disegni del regista, caratterizzati da un tratto continuo e spesso chiuso in forme
circolari, primordiale nella sua essenzialità e plasticamente aderente al
movimento espressivo delle figure cui dà forma (Ejzenštejn sintetizza questa
descrizione nel termine di «proto-plasmatico»).

 

Con Metod l’artista dà finalmente vita al “libro sferico” che altrove teorizza — un
libro roteante come una bolla di sapone in cui tutti gli argomenti si
sovrappongono e si collegano ad un unico centro comune; costruisce la sua Glass
House nella carta, nella quale ogni abitante della riflessione vede gli altri e agli
altri si mostra attraverso la trasparenza delle pareti divisorie. A guidare la sua
scrittura “sensuosa” è un ritmo che, lontano dall’ordine simmetrico delle sue
parti, funziona piuttosto come accumulo di queste ultime e irruzione del senso del
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discorso dalla loro sovrapposizione. Come tante carezze fanno un pugno, tante
immagini mentali della divinità il raggiungimento ipnotico del contatto con essa,
solo tanti “getti” di parole ci restituiscono le argomentazioni dell’Ejzenštejn-
scrittore. Un’antropologia dell’immagine, ma anche del ritmo — come ben
evidenziato nella mostra Sergei Eisenstein: The Anthropology of Rhythm, curata
da Marie Rebecchi ed Elena Vogman nel 2017. È in effetti il montaggio ritmico
delle componenti della riflessione a costruire una regressione nella regressione:
se il tema cardine è la dimensione prelogica del pensiero, prelogica è anche la
sua teorizzazione formale, che a sua volta vive un’evoluzione solo riunendosi
ritmicamente al suo tema originario, progredendo e costantemente regredendo
nel suo centro propulsore. Non una fuga all’indietro, bensì una reintegrazione del
primario in un dialogo con condizioni di esistenza sempre nuove (comprese quelle
di una lettura contemporanea). In avanti e all’indietro contemporaneamente,
come la famosa doppia freccia di Saul Steinberg, disegnatore amato dal regista, o
l’ironico esempio del rasoio Gillette, che per funzionare ha bisogno di fare sempre
un giro in avanti e mezzo all’indietro.

 

A lungo mi sono chiesto se lasciare o meno che i temi principali si perdessero
nei sentieri e nei meandri verso cui li attiravano i singoli ambiti che mi
capitava di toccare […]. Poi ho deciso di non troncare questi germogli. Che
essi ricordino al giovane lettore che inizia a occuparsi di arte quanti
meravigliosi campi esistono al di là dei confini del cinema, e quanto sia bello
passeggiare nei boschi che circondano il nostro giardino! (Il metodo, vol. I, p.
13)

 

Lasciamo allora che i germogli fioriscano, che la materia riflessiva di Ejzenštejn,
come quella cinematografica, compia un atto cannibalico nei nostri confronti,
violentandoci con la sua potenza e risputandoci fuori trasfigurati. Non avremo la
soluzione in tasca, sarà bello cercare il tema che ci viene proposto nelle maglie
della pista immaginativa che l’autore costruisce per noi (in un “accurato caos”, mi
verrebbe da dire), come i detective del mystery film a cui nel libro dedica un
intero paragrafo.

 

C’è un’immagine, a mio avviso una delle più belle che Ejzenštejn nel corso dei
suoi ragionamenti fa emergere dal magma della sua memoria, che ben esplica
questo principio tematico della forma a cui l’autore crede tanto da far sì che esso
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si specchi nel suo modo di riflettere sull’arte. Gli abitanti di un piccolo villaggio in
Polinesia hanno un’usanza che folgorò il cineasta: quando una donna partorisce
tutte le porte delle case vengono spalancate, tutti i contenitori aperti, tutte le
cinture slacciate. La realtà che circonda l’evento deve necessariamente incarnare
la sua forma, “risuonare” con lui, fondare un’armonia emotiva comune che adegui
tutte le parti al tutto (il costrutto sintattico della pars pro toto). Allo stesso modo,
chi legge Metod è chiamato a sincronizzarsi con i suoi meccanismi interni, con la
dinamica del suo incedere, con la circolarità in cui ci chiude e ci sospende.
Apriamo la mente, accogliamo il tentativo di un pensiero globale, e accettiamo
che anche noi, con ogni probabilità, potremmo esplodere con lui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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