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Un minuscolo isolotto su un aristocratico lago alpino, un vero e proprio parco
galleggiante attorno a un'antica villa. Una principessa romana che, dopo aver
conquistato le capitali della mondanita europea, si innamora dell'isolotto e va a
passarci I'estate da sola. Un marito assente, anch'egli rampollo di un altro potente
e austero casato dell'aristocrazia romana. Un giovane, affascinante pittore, uno
dei piu talentuosi artisti della prima grande avanguardia del Novecento. Un
incontro fatale, su cui incombe il rischio di uno scandalo irreparabile e I'ombra di
una morte precoce in un momento terribile per I'Europa, quello in cui la Belle
Epoque affonda nel sangue della prima guerra mondiale. Un crescendo di
passione travolgente ma trattenuta, raccontato in una ventina di lettere nascoste
per quasi un secolo e ritrovate in un vecchio baule.

Sembra la trama ideale di un romanzo rosa d'antan, grondante di romanticismo a
ogni pagina e sempre sul punto di affogare nel Kitsch. Eppure & tutto vero. |
protagonisti sono Umberto Boccioni e Vittoria Colonna; il luogo, l'isolino di San
Giovanni, la piu piccola delle isole Borromee sul lago Maggiore; il tempo, I'estate
del 1916; le lettere, quelle scoperte nel 2006 da Marella Caracciolo Chia in un
baule conservato da un cugino di Vittoria. Anche il ritrovamento e avventuroso,
un tipico caso di serendipity: Marella (figlia di Nicola Caracciolo e nipote di Carlo,
fondatore di Repubblica, e di Marella Agnelli) era sulle tracce non della
principessa, ma del marito, Leone Caetani, principe di Teano e duca di
Sermoneta: discendente dell'altra grande famiglia principesca romana, nemica
storica dei Colonna, erede di un'enorme proprieta terriera, viaggiatore attratto dal
Medio Oriente, studioso dell'arabo e del persiano, autore di un’ambiziosa storia
dell'lslam, deputato della sinistra moderata, il principe Caetani nel 1911 fa
scandalo pronunciandosi contro I'annessione della Libia e dieci anni dopo, a
cinquant'anni, fa uno scandalo ancora piu grande: abbandona moglie, patrimonio
e studi, e si rifugia tra le montagna del Canada occidentale con una ballerina e
una figlia piccola.
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Boccioni, Elasticita (1912).

E cercando il carteggio tra Leone e la moglie, che la giornalista incappa nel baule
lasciato da Vittoria al cugino fidato, con I'impegno di aprirlo solo dopo
cinquant'anni dalla sua morte. Tra le migliaia di lettere scritte al marito, c'e anche
un pacchetto legato stretto: ventun lettere e alcune foto che svelano I'amore
segreto di quell'estate del 1916. Partendo dal piccolo epistolario tra I'aristocratica
e il pittore, Marella Caracciolo - anche lei di famiglia aristocratica e legata a un
pittore, Sandro Chia - ha scritto una ricostruzione giornalistica accurata e



partecipe, che si legge come un romanzo (Una parentesi luminosa, Adelphi,
2008).

L'evento fortuito che propizia l'incontro tra i due protagonisti € un quadro: il
grande ritratto del pianista e compositore Ferruccio Busoni, amico del pittore, che
Boccioni viene invitato a realizzare sul lago Maggiore, nella villa dei marchesi
della Valle di Casanova in cui Busoni e ospite, proprio di fronte all'isolotto.

Boccioni, interventista come tutti i Futuristi, aveva gia fatto alcuni mesi di guerra
come volontario ed era in congedo a Milano. Arriva nella villa a Verbania Pallanza
all'inizio di giugno. Ha trentaquattro anni e un fascino da seduttore: alto, agile ed
elegante, occhi e capelli scuri, profilo affilato, uno sguardo mobile, ironico e
intelligente, una risata cordiale e comunicativa che lascia talvolta il posto a
malinconie da sognatore. Sei anni prima, l'incontro con Filippo Tommaso Marinetti
lo aveva attratto nel vortice clamoroso della prima rivoluzione artistica del secolo:
con lui i provocatori proclami poetici di Marinetti si traducono in pittura con opere
come La citta che sale (1910-11) in cui trasforma in energia cinetica e cromatica i
propositi enunciati nel Manifesto dei pittori futuristi (1910). Nel Manifesto Boccioni
esorta i giovani pittori a «<combattere accanitamente la religione fanatica
incosciente e snobistica del passato» e ad essere invece sensibili «alla frenetica
attivita delle grandi capitali, alla psicologia nuovissima del nottambulismo, alle
figure febbrili del viveur, della cocotte, dell'apache e dell'alcolizzato»; a ribellarsi
contro la tirannia delle parole “armonia” e “buon gusto”, e farla finita «coi
Ritrattisti, cogl'Internisti, coi Laghettisti, coi Montagnisti!».

Eppure proprio un ritratto su un lago di montagna e quello che Umberto Boccioni
si accinge a fare in quel giugno del 1916. Noi sappiamo che sara un'opera
importante e confermera una svolta che, piu che al futuro, guarda a quel Cézanne
che e un punto di riferimento per molti pittori rivoluzionari di quegli anni, a partire
da Picasso; ma sara anche una svolta interrotta perché sara I'ultimo, grande
dipinto della sua vita.



Vittoria Colonna, principessa di Teano, e Umberto Boccioni in divisa d'artigliere
nel luglio del 1916.

Un paio di giorni dopo, mentre il dipinto € appena iniziato, una barchetta a remi
approda davanti a villa Casanova: ai remi c'e la fascinosa principessa dell'lsolino,
invitata a colazione dai marchesi che volevano presentarle i famosi artisti loro
ospiti. | Casanova erano cultori e appassionati d'arte e sapevano che anche
Vittoria Colonna, oltre ad aver frequentato artisti a Roma, Londra e Parigi (tra cui
il rinomato ritrattista Giovanni Boldini) era un'eccellente acquerellista. La
principessa ha trentacinque anni, capelli scuri a caschetto, secondo la moda di
Parigi, grandi occhi castani e malinconici, labbra sensuali, corpo snello modellato
dall'attivita fisica: I'equitazione - noblesse oblige - ma anche il polo in bicicletta
(una foto a vent'anni la mostra in sella a una bicicletta con un vitino da vespa e
un sorriso malizioso), i frenetici balli arrivati dall'America e addirittura le
escursioni in pallone (a Londra era soprannominata The Balooning Princess).



Umberto Boccioni e Vittoria Colonna appartengono a due mondi apparentemente
opposti.

Lui € un uomo pieno solo di futuro, in tutti i sensi: figlio di un impiegato e di una
cucitrice, ha studiato in un istituto tecnico, & stato apprendista in un giornale di
provincia, poi cartellonista a Roma, dove fa amicizia con Severini e frequenta lo
studio di Giacomo Balla, allora il piu avanzato dei pittori romani. Dal 1906 la
carriera lo ha portato a Parigi, in Russia (al seguito di una bella nobildonna
conosciuta a Parigi), a Venezia e infine a Milano dove diventa «il futurista
Boccioni», come lo chiama Vittoria in una lettera al marito.

Lei, per contro, € una donna dal passato fin troppo ingombrante: € nata a Londra
dal principe Marcantonio Colonna, duca di Marino, assistente al soglio pontificio
ed erede di una delle due piu potenti famiglie principesche romane, e da Teresa
Caracciolo di San Teodoro, sangue blu napoletano e sangue blu inglese (ma
soprattutto sangue caldo, visto che una sua avventura extra-coniugale aveva
spinto al suicidio un giovane nipote dell'imperatore Napoleone provocando uno
scandalo inaudito e la separazione dei genitori di Vittoria). Era sposata da quindici
anni con Leone Caetani, discendente di quel Bonifacio VIl che aveva acceso la
faida con la famiglia Colonna, ora apparentemente pacificata con lI'importante
matrimonio. Apparentemente, perché dopo il breve idillio iniziale, le differenze di
carattere e attitudine avevano molto intiepidito il rapporto (nonostante le migliaia
di lettere che Vittoria continua a scrivere al marito, anche quando folleggia per le
corti europee); e poi perché la suocera Caetani detestava la vita spensierata e
indipendente di Vittoria ed era pronta a vendicare il piu piccolo scandalo.

«leri ho fatto colazione dai Casanova che hanno da loro il pianista Busoni e il
futurista Boccioni: quest'ultimo fa il ritratto dell'altro: non ti dico che roba!!»,
scrive Vittoria al marito con una punta di irrisione, ma senza nascondere la
simpatia provata subito per il pittore: «A jolly boy, pieno di allegria e intelligenza.
Viene a vedere l'isola 0ggi; la trovera molto passatista! Tant pis pour lui. A me
piace cosi», conclude con distacco. Un distacco di facciata, visto che per quel
primo incontro all'lsolino, la principessa dispone accuratamente fiori ovunque e
indossa un elegante e morbido abito bianco che mette in risalto la sua
abbronzatura «da creola», come dice con civetteria.



Boccioni mentre dipinge il ritratto di Busoni nel parco di villa Casanova (Museo del
paesaggio di Verbania Pallanza).

Boccioni non trova affatto passatista né I'lsolino né la sua principessa, anzi ne
rimane subito affascinato, tanto che le visite divengono quasi quotidiane.
«Vorrebbe dipingerci e io I'incoraggio, domandandomi cosa diavolo verra fuori!»,
scrive Vittoria al marito. Nel suo osservatorio sulle trincee sopra Cortina
d'Ampezzo, Leone non deve dare molto peso alla nuova conoscenza della moglie:
e abituato ai resoconti puntuali degli incontri con uomini famosi attirati dal
fascino della principessa: molti si erano invaghiti di lei, dal re d'Inghilterra,
Edoardo VII, all'Aga Khan.

Dopo i primi incontri dai Casanova, arrivano gli inviti a cena da parte di Vittoria,
puntualmente resocontati al marito con esibita nonchalance: «Due giorni fa era
ideale (il tempo, ndr), non mi ricordo se te I'ho scritto: Boccioni € venuto a pranzo
e I'ho ricondotto in barca al chiaro di luna; I'lsolino era veramente fantastico
quella sera, coi suoi neri cipressi e il profumo di magnolia e gelsomino...».

A dispetto degli inviti futuristi a “uccidere il chiaro di luna”, quelle prime serate
romantiche con la contessa hanno un profondo effetto su Boccioni, come uomo e



come pittore.

Lo dimostra il modo in cui lavora al ritratto di Busoni: «Dipingevo con pennelli che
non erano piu pennelli e anche con le dita che andavano per conto loro», scrive a
un amico. «lo non so come sia saltato fuori quel ritratto, che tra le altre cose e
somigliante, dipinto in uno stato d'animo di chi € completamente fuori della
realta».

Quello stato d'animo e frutto della “divina mania” scatenata da Eros, il daimon
celebrato nel Simposio di Platone, che nel quadro si manifesta con una splendida
sinfonia di blu e verde: e I'anima cromatica del lago alpino, che illumina tutto il
dipinto portando continuamente lo sfondo in primo piano e riverberando nelle
ombre che plasmano la massiccia figura al centro. Il contrasto con le tinte
complementari del rosso e dell'arancio che dominano quest'ultima accende ancor
piu tutti i colori che sembrano prender vita, palpitando come macchie di luce
colorata che filtrano tra le foglie degli alberi alla brezza del vento.

Finito il dipinto Boccioni torna a Milano dove scrive a Busoni: «In pochi giorni
avevo superato diversi stadi e marciavo verso lo stile. Bisognava rimanere. Spero
di rimanere all'lsolino». La speranza in realta € una certezza. Il mattino del primo
luglio (quando in Francia inizia la carneficina della battaglia della Somme) ¢ gia
sul treno per Pallanza. Vittoria sara la ad aspettarlo, per portarlo all'lsolino dove
ha preparato la camera piu bella, quella «verde» che si affaccia sul blu del lago.

Saranno soli per un'intera settimana, parleranno molto, cenando a lume di
candela e fumando sui «cuscini futuristi» del divano in veranda (come |li chiamano
con complicita nel loro carteggio). «Mi avete parlato di tante cose interessanti e
spiegato alcune che non avevo mai capito finora», scrive lei. E in una lettera al
marito aggiunge: «ll futurismo comincia a interessarmi, e chissa, dopo la guerra,
se non mi schierero dalla parte loro!».

Boccioni risponde con una lettera torrenziale: «Le acque e il cielo dell'lsolino
avevano lasciata in me un‘armonia verde e azzurra come i colori della Vostra
casa. Sentivo in me un certo orgoglio come se la mia vita avesse acquistato una
profondita maggiore. Mi sentivo puro e calmo. Riconciliato con il mondo esterno,
con me stesso, con tutto. Mi sentivo riconoscente e piu in alto. Sentivo aumentato
il significato della mia vita e delle mie aspirazioni, come se la Vostra bonta avesse
messo nel tumulto della mia sensibilita un ordine superiore. [...] Mi avete fatto un



gran bene, nessuno mi ha incoraggiato a divenire, come Voil!».






Boccioni, Ritratto di Ferruccio Busoni (1916).

In una lettera successiva, sempre da Milano, dove sta aspettando di essere
rimandato al fronte, il pittore chiede di poter tornare qualche altro giorno
all'lsolino: «Vedo verde e azzurro! Sono i colori della mia pittura. Il verde della mia
speranza, l'azzurro del mio sogno! Misteriosa influenza di un‘amicizia armoniosa!
Chi potrebbe pensar male di cio? Mi farete venire? Vivo assente, attendo,
scrivetemi subito ve ne prego. [...] «Tutto € azzurro e grande, limpido e
verdissimo. Milano mi pesa! Cosa ha, oggi, di comune con me questo affanno di
vita cittadina? Staro meglio tra cavalli e cannoni. Tutto € azzurro e grande,
limpido e verdissimo!».

La principessa legge la lettera «tutta d'un fiato» e risponde subito: «Venga
appena puo. Non ci vedremo forse per tanto e tanto tempo, e in quest'anno di
guerra spero che la gente avra altre cose alle quali pensare che di notare che Lei
sta volentieri all'lsolino. [...] Mi sono messa a leggere il vostro libro: vi sono varie
cose che devo chiedervi, a proposito, poi quando e venuto il sonno ho guardato il
vostro ritratto in prima pagina, ho detto: “Buonasera, amico” - € mi sono
addormentata».

«Anch'io ho scritto ieri sera e ho mormorato con infinita tenerezza: buonanotte
amica mia!», risponde a sua volta Boccioni. «C'e qualche cosa di cosi
armoniosamente legato nei nostri atti ch'io rimango stupito [...] amica mia!
Purezza mia! Bellezza mia! Dolcezza, profumo, estasi! [...] Voi inflammate quello
che in me e piu profondo e puro, quello che piu e nobile in me come uomo e come
artista!».

Le parole di James Hillman descrivono perfettamente cid che sta avvenendo a
questo punto del carteggio: «Se mai volessimo la prova lampante dell'esistenza
del daimon che chiama, basta che ci innamoriamo una volta. [...] in nessun‘altra
occasione ti senti altrettanto sopraffatto dall'importanza del tuo essere e dal
destino; in nessun'altra occasione ogni tuo gesto si rivela piu chiaramente ispirato
da un demone» (Il codice dell'anima, Adelphi).

Il destino sta davvero sopraffacendo il pittore, con un climax perfetto. In quella
seconda settimana all'lsolino la passione esplode. Ne e indizio il fatto che Vittoria,
Ccosa mai successa prima, smette di scrivere al consorte. Si lascia invece
fotografare da Boccioni, forse in vista del progettato ritratto, e le due foto, nelle



quali si vede la principessa languidamente appoggiata al muretto affacciato sul
lago e di fronte a uno dei suoi enormi cespugli di ortensie, sono state ritrovate
assieme alle lettere nel vecchio baule.

La principessa Vittoria sull'lsolino, in una foto di Boccioni (Fondazione Camillo
Caetani).

«Quando si vive senza fede, senza timore e senza speranza, bisogha godere la
vita il piu possibile», aveva scritto Vittoria qualche anno prima. Anche se la
compostezza elegante delle foto non dice niente della passione che li travolge in
quei giorni di luglio, lo dicono benissimo, invece, le lettere che Boccioni scrive alla
sua principessa da Verona, dove inizia I'addestramento da artigliere col ricordo
ancora caldo dei giorni appena passati. Soprattutto quella in cui, per la prima
volta, le da del tu e la chiama «amore»: «Quello che c'e tra noi € una profonda
realta [...] Per quanto poco prima ci siamo conosciuti poi simpatizzato, poi... poi
c'e il nostro segreto, quel meraviglioso crescendo che ci ha condotto di castita in
castita alla nostra casta volutta! Oh! Le nostre notti! Il tuo pallore, il tuo
smarrimento, il mio terrore la nostra infinita comunione di corpo e di spirito.
Divina mia, lo sento che mi vuoi bene, un po' piu di quando me lo misuravi con
avarizia sulla punta del ditino... Rammenti?». E ancora: «leri sera coricandomi mi
sono sorpreso a mordere il fazzoletto e mormorare il tuo nome. [...] bellezza mia,



dolce bambina mia. Lo sai che che tu m'inspiri come una bambina, e mi dai
soggezione come una mammina? Sei tutto per me, amore! Amore mio!
Lasciamelo dire!». E alla fine: «Ti bacio con tutto il mio ardore e la mia tenerezza.
Mandami un bacio amore! Tuo, U. Boccioni». Alla lettera allega una foto in divisa,
anch'essa ritrovata assieme alle lettere. Nel sorriso aperto s'intuisce la segreta
felicita dell'innamoramento, che rende lieve il fardello del soldato nonostante la
lontananza forzata.

Dal canto suo, quando scrive, Vittoria si limita ad offrirgli «<le due mani da creola!»
da baciare. Ma la sua cautela e giustificata: in quei giorni arriva sul lago la
suocera, la duchessa Ada Caetani, che trova il modo di sorvegliare la nuora
inviandole un nuovo precettore per il figlio. E lui forse che fa sparire alcune lettere
della principessa al pittore.

Boccioni si inquieta dell'insolito silenzio epistolare e teme di aver esagerato.
Racconta di come impara ad andare a cavallo e ne sia entusiasta. Si immagina
gia, al ritorno dalla guerra, che cavalca con la principessa in riva al mare, nella
vasta proprieta della pianura Pontina di cui lei gli ha parlato. E poi il cavallo
quasi un animale totemico per il Boccioni futurista, simbolo dell'energia dinamica
a cui quella pittura aspirava. Lo si vede bene nel gia citato La citta che sale,
dominato dalla sagoma incandescente di un cavallo imbizzarrito (quasi un
presagio!); oppure in un capolavoro come Elasticita del 1912, in cui cavallo,
cavaliere e paesaggio cittadino, pur ben riconoscibili, sembrano esplodere in mille
brandelli di colore che si compenetrano armoniosamente e tra i quali I'occhio
rimbalza senza posa, galoppando frenetico e gioioso su tutta la superficie del
quadro.

Ma il cavallo € anche lo strumento del destino che il daimon ha in serbo per il
pittore. La sera del 16 agosto 1916, poche ore dopo aver spedito la sua ultima
lettera a Vittoria, I'entusiasmo spinge Boccioni a chiedere al suo sergente di fare
un'ultima cavalcata. Escono assieme dalla caserma di Chievo, nei pressi di
Verona. All'improvviso il cavallo s'impenna e si lancia al galoppo, Umberto perde
I'equilibrio e cade sbattendo la testa sulla strada in localita La Sorte (nome
quanto mai fatidico, eppure reale: c'e ancora oggi un'omonima osteria e, a pochi
passi, la lapide dedicata a Boccioni). Muore qualche ora dopo, il 17 agosto,
all'ospedale di Verona.



La mattina dello stesso giorno Vittoria, ignara, scrive quella che sara I'ultima
lettera al suo Boccioni, nella quale emerge un desiderio quanto mai eloquente:
«La vita mi ha dato molto: se non mi ha dato di piu € anche perché non ho saputo
o non ho voluto prendere: ora voglio trovare la vera felicita: la cerco».

Quella felicita pero era gia stata spezzata. La principessa lo scoprira crudelmente
solo due giorni dopo, aprendo il giornale: «ll pittore futurista Boccioni muore
cadendo da cavallo».

Il ritaglio finira nascosto nel baule assieme alle lettere e alle foto, e fino alla sua
morte, nel 1954, pur continuando a scrivere memorie, cronache mondane e diari
di viaggio, Vittoria non parlera piu di Boccioni e di quell'amore «azzurro e grande,
limpido e verdissimo» del futurista convertito dal demone piu romantico a
dipingere e scrivere cosi: «Penso a uno smeraldo in un lago di cobalto. Mormoro
in me parole tenere come il verde dei poeti tradizionali, ma & cosi. Vivo
nell'oltremare!».
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