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C’è qualcosa in rovina, qualcosa che sfugge, qualcosa di morto. Una meta, un
luogo perfetto, sognato, sempre più in alto, su un monte, in un’altezza separata
dal mondo. Ma la felicità di quel luogo è solo una finzione, probabilmente un
ricordo, quasi sicuramente qualcosa che svanisce, se non una macchina di
supplizio. È un’ascesa (un’ascesi) alla separazione del mondo o forse piuttosto
un’espulsione da esso, imposta da interessi di altri; oppure è un modo in cui
qualcuno che fa una vita ne sogna una diversa, come se fosse la realizzazione di
una qualche felicità primordiale e non uno sprofondare nella ripetizione,
nell’inanità, nel disgusto di una vita piatta, incarcerata nella necessità materiale,
senza luce, insopportabile. L’esistenza, così, tende a trasformarsi in abitudine alla
morte. L’atto, solo l’atto è vita, corrente che si consuma immediatamente
agendosi. Il pensiero scaccia dall’Eden, diventa paura dell’atto, arte della
formulazione, arte della presentazione, dilazione e tormento. Imprecisa
Matematica dell’impossibilità di esserci, di vivere. Insomma: teatro mentale
dell’assenza e della tortura; vale a dire Thomas Bernhard.
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Sono usciti da Adelphi nella traduzione di Giovanna Agabio sotto il titolo unico di
Midland a Stilfs tre racconti pubblicati dallo scrittore austriaco per la prima volta
in volume nel 1971, in un’opera di recupero ancora incompleta in Italia della sua
ampia produzione, fatta di romanzi, brevi e ampissimi, di testi teatrali acidi e per
lo più monologanti, di icastiche novelle. Nota Luigi Reitani in una recensione sul
“Sole 24 Ore” come la dimensione della storia breve sia germinale nella
produzione dell’autore: concentra temi, motivi, snodi linguistici che nelle opere di
maggior respiro vengono sviluppati. In questo volume, costituito dai racconti
Midland a Stilfs, Il mantello di loden, Sull’Ortles. Notizie da Gomagoi, siamo sulle
alpi tirolesi, in un’ambientazione, nel primo e nell’ultimo, tra gole e pendii
montani come in alcuni dei primi romanzi, come Gelo (Einaudi) e Perturbamento
(Adelphi). Come sempre la struttura narrativa si distende incastrandosi a scatole
cinesi, riportando fatti riferiti da qualcuno che può aver assistito agli avvenimenti
o che soltanto è destinatario di un’informazione da parte dei protagonisti o di
qualche più o meno presunto testimone. Tutto ciò che viene detto, quindi, può
essere considerato frutto di punti di vista sempre discutibili, mai portatori di una
verità che non sia prospettiva o addirittura distorsione personale. 

 

Al centro della prima e dell’ultima storia ci sono due fallimenti; due suicidi,
collegati da un mantello di loden, troviamo nella seconda, ambientata a
Innsbruck, città alpina. 

In Midland a Stilfs alcuni fratelli si sono confinati tra i monti, dove temono e
desiderano allo stesso tempo l’arrivo di visitatori, in particolare dell’inglese
Midland; ma in qualche modo vi sono stati precipitati da “quei terribili tiranni dei
genitori”. 

Nell’ultima novella, un’ascesa di due fratelli verso la malga di famiglia che non
visitano da anni, la ricerca di un posto appartato dal mondo pieno di risonanze
familiari fa riemergere tutta la violenza di padre e madre, rivissuta perfino nelle
loro voci che a mano a mano che la salita si fa più ardua ritornano negli
incitamenti di un fratello all’altro. Il luogo cercato si rivela lascito, eredità,
retaggio anche psichico, incombenza dei genitori. 

Il mantello di loden ribalta la prospettiva e mostra l’emarginazione di un padre,
espropriato della sua attività dal figlio e dalla nuora, via via sfrattato dai suoi
appartamenti e costretto ad abitare sempre più in alto, nel suo palazzo, fino



all’abbaino dal quale si suiciderà. Non è senza significato che il suo mestiere,
usurpatogli dal figlio, sia quello di creatore di arredi funebri: la morte, fisica o
psichica, è sempre in agguato in questi dintorni desolati.

 

 

Separazioni, fughe volute o indotte, dal mondo. Propositi falliti. Opere di impegno
scientifico, da realizzarsi lontano da distrazioni, tentate e mai riuscite, come in
altri romanzi, nella Fornace (Einaudi), in Cemento (SE), in Correzione (Einaudi)… 

In Midland a Stilfs i due fratelli, più la sorella su sedia a rotelle e un ragazzone
tuttofare mezzo pazzo, ricevono una volta all’anno la visita di un inglese, Midland



(terra di mezzo?) che ha perso la sorella in quei luoghi e viene a visitarne la
tomba. L’inglese pensa che i suoi amici abbiano scelto un posto ideale per
realizzarsi: arriva, parla magari una notte intera, si bea della montagna, poi
riparte. Per i fratelli vivere là, tra i monti, è come un suicidio dalla società. Le
verità non dialogano, non si confrontano, restano impenetrabili, chiuse in sé
stesse, presunte. Sono una ricerca di senso nelle esistenze degli altri, ignorando
come la vita in un luogo apparentemente idilliaco sia sentita come atroce
condanna da chi la subisce come un fallimento. Stilfs diventa una proiezione
mentale dell’inglese, perso nelle troppe idee, incapace di realizzare nulla.
Viceversa il fare dei fratelli, inchiodati intorno alla sedia a rotelle della sorella,
continuamente alle prese con incombenze materiali che li distraggono da più
intellettuali ambizioni, è come un’espiazione dal sapore di condanna per un
peccato. E, specularmente, il libero pensatore Midland, con ogni possibilità di
mobilità, di fuga da quell’ambiente ristretto, è condannato di anno in anno a
ripetere gli stessi gesti, visitare la tomba della sorella defunta (i legami tra fratelli,
oltre che quelli con i genitori: catene, catene, catene…), andare a Stilfs: dannoso,
dannoso, insensato, ripete una delle voci in sovrapposizione a altre, in uno dei
vertiginosi, sarcastici concertati bernhardiani. L’inglese gode nel cambiare lingua,
dall’inglese al tedesco, dal tedesco all’inglese… prova la gioia dell’arte della
formulazione, dell’attuazione linguistica; i fratelli vivono un perenne sfinimento
del fare. 

 

Nel secondo racconto le sensazioni fisiche si fanno più forti, con l’avvocato che
subito, appena incontra lo strano cliente che gli parlerà degli oltraggi di figlio e
nuora, nota il mantello, simile per alcune finiture inconfondibili a quello di un suo
zio che si è suicidato qualche anno prima. Il vecchio commerciante di articoli
funebri viene fatto accomodare nello studio freddo, e mentre la stufa inizia a
emanare lentissimamente calore, lo vediamo avvolgersi nel suo mantello,
tremare, esplicitare il suo disagio profondo con atti assolutamente corporei. La
scrittura procede per dettagli, sviandosi continuamente, rimandando di affrontare
l’argomento centrale per il quale l’uomo ha cercato l’avvocato. Lo sguardo
dell’avvocato al mantello, il dubbio continuo che sia quello dello zio, il disagio
dell’uomo abbastanza male in arnese, col loden consumato, forse addirittura
recuperato da un morto, ricostruiscono a poco a poco una figura esclusa dalla
propria vita, come verrà rivelato alla fine, espulsa sempre più su nella propria
casa, come prigioniero in una torre, costretto all’unica evasione possibile da una
vita d’inferno: il suicido, gettandosi dall’abbaino, sua ultima dimora, sulla strada.



 

Nella terza storia i due congiunti in ascesa verso la malga, che nei punti più
impervi accelerano il passo (Camminare è la penultima opera breve di Bernhard
recuperata alle stampe sempre da Adelphi: leggi la recensione qui), rievocano i
loro lavori: artista acrobata l’uno, come nella pièce teatrale L’apparenza inganna,
scienziato l’altro, studioso degli strati atmosferici, entrambi collegati con il
distacco dalla terra, con la tensione verso l’alto. I due ripercorrono un continuo,
diverso pensare e tormentarsi e essere in preda alla paura prima di agire, e
sperimentano di contro l’attuazione senza pensiero, il consistere nell’atto, che
però subito dopo porta il cruccio di un ulteriore scoglio retorico, l’arte della
presentazione, di quello che si è raggiunto per un solo momento, un frammento di
vita che con la sua volatilità richiama terribilmente la morte.
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In Sull’Ortles, a mano a mano che si sale, che vengono evocate nei toni le
reprimende della madre e soprattutto del padre, assistiamo a giri di frase che si
avvolgono su sé stessi in un incalzante crescendo iterativo, con apnee, momenti
in cui l’accumulo di reiterazioni verbali toglie il respiro, evocando le infantili
punizioni per chi rimaneva indietro, restare chiusi per tre giorni, ceffoni…
Bernhard, morto a 57 anni dopo una vita funestata da una malattia ai polmoni,
che aveva raccontato in uno dei libri della sua autobiografia, Il respiro appunto
(Adelphi), ha modellato la sua prosa su quegli slanci della frase verso l’aperto,
bloccati dalla dispnea, dal soffocamento, un continuo provare a rompere i limiti
del fiato e continuamente precipitare nell’asfissia, per rialzarsi per slittamenti
leggerissimi che, a poco a poco, spostano altrove dalla fissazione della
ripetizione:

“Siccome camminiamo con uno sforzo di volontà sempre maggiore e pensiamo
con uno sforzo di volontà sempre maggiore e mentre camminiamo non ci
chiediamo perché e come e dove andiamo in realtà, e mentre pensiamo non ci
chiediamo perché, dato che semplicemente camminiamo e semplicemente
pensiamo, eccetera, camminiamo e pensiamo, cosa che, come sappiamo, nel
corso della nostra vita è diventato nostra abitudine eccetera. All’improvviso,
egregio signore: il fatto è che abbiamo paura del vuoto della nostra mente e del
vuoto del paesaggio causato dal vuoto della nostra mente, dell’ipersensibilità
della nostra mente, il fatto è che non sappiamo in che modo pensiamo e in che
modo camminiamo, se dobbiamo aumentare o rallentare o interrompere la
velocità del nostro camminare e del nostro pensare, disse. All’improvviso disse
più volte interrompere, interrompere, interrompere” (pp.119-120). 

 

Le voci dei due fratelli, quella del primo che narra all’agente dell’altro e quella del
secondo fratello riportata dal primo, si sono fatte quasi indistinguibili in un salire
che è scendere nelle paure più profonde, nell’incertezza di un mondo di cui
bisognerebbe tacere, con Wittgenstein, ciò di cui non si può parlare, una società
in cui la realtà umana è sempre questione di percezione, di punti di vista, di verità
insufficienti e inesistenti, di sofferenze, tormenti, memorie, narrazioni, modi della
narrazione. 

“Perché quando camminiamo non sappiamo come pensiamo al camminare, e
quando pensiamo, come pensiamo al pensare, e quando pensiamo, come
pensiamo al camminare eccetera; come non sappiamo assolutamente nulla sul



controllo della nostra arte. Ma di questo non osiamo parlare”.

E a questo punto, da questa dissoluzione, da questo caos del senso, da questa
apocalisse come rivelazione, nel racconto all’improvviso i vortici di parole senza
respiro, oltre il respiro, precipitano dalle parti della realtà. in un finale rivelatore a
sorpresa, che naturalmente non sveleremo. 

Crea zone di vuoto mentale nel lettore, sempre, Bernhard, fasce di buio, mentale,
fisico: trascina in gorghi dai quali per un attimo c’è come l’impressione che non si
possa risalire. Poi l’onda ti riprende e ti salva, magari con un’ultima zampata di
umore nero che riporta a qualcosa di commensurabile, di conoscibile, di certo,
che dissolve crudamente i castelli di carta mentali, l’almanaccare invischiante.
Rimane la sensazione di un’umanissima incertezza e fragilità, spesso uguale alla
disperazione, in un autore sempre in cerca, per spasimi di grottesca potenza, di
pietà umana, di impossibile consolazione. 
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