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Diavolo di un Lemaitre! Scrive da cane, ma racconta da dio: facendo esattamente
quello che, con espressione molto colorita ma efficace, si proponeva ai tempi belli
della spy-story Frederick Forsyth e cioè prendere “il lettore per le palle e non
mollarlo più”. Cosa che, detta in maniera urbana, vuol dire inchiodare il lettore al
libro. Pierre Lemaitre (arrivato in Italia da Mondadori con Lo specchio delle nostre
miserie, ultimo romanzo della trilogia storica della Francia dopo Ci rivediamo
lassù e I colori dell’incendio nelle traduzioni di Stefania Ricciardi e, per il secondo
e il terzo titolo, di Elena Cappellini) questo sa farlo appunto divinamente,
risarcendo uno stile slavato, scipito, elementare, tutto grado zero e sarabanda di
frasi fatte, dove abbondano gli aghi nel pagliaio, le pive nel sacco, le cuoia tirate, i
cervelli bevuti, i brutti quarti d’ora nonché le braci e le padelle. 

 

Lemaitre non si può vedere, ma sentirlo è un’altra cosa. Già, perché un suo
romanzo è ideale per una lettura a voce alta, talché è forse questo lo stile che lo
scrittore francese si è dato: irriverente verso la punteggiatura, cosparsa più per
scandire le pause che per ordinare le proposizioni, e letterariamente illeggibile,
ma perfettamente udibile («Si voltò verso l’agente battendosi la mano sulla
coscia, incredibile, ha sentito?») e portato a preferire i periodi paratattici, privi di
coordinazione e molte volte anche di comprensione, come in questo esempio, che
basta come paradigma: «Gabriel aveva confessato questa costante
preoccupazione all’ufficiale medico, un uomo stanco, bianco come un cencio,
sinistro come un becchino, che trovava tutto normale perché lì niente era
normale, né l’attesa interminabile di chissà poi cosa, né la vita in un posto simile,
nessuno sta bene, sentenziava con rassegnazione, distribuiva aspirine, torni a
trovarmi, diceva, amava la compagnia».

 

Lemaitre racconta come se lo facesse oralmente a un giro di amici da immaginare
non in un salotto ma in un bar e improvvisando, calato nei panni di un attore su
un palco che reciti a soggetto o, forse meglio, in quelli di un contastorie che, con
molta naturalezza, si fermi, non trovi le parole, infili anacoluti, inciampi in frasi
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tronche, divaghi con nonchalance («Vi racconto una storia che risale a molto
prima della guerra, Édouard doveva avere undici o dodici anni» scrive in Ci
rivediamo lassù), scelga le parole che gli vengono prima e poi si arresti sull’orlo di
una dimenticanza o del superfluo («Il ministero doveva garantire che lo Stato
spendesse a ragion veduta il denaro dei contribuenti per seppellire degnamente,
e alle condizioni fissate dai regolamenti, i figli della patria che, eccetera eccetera»
oppure «Merlin non era un tipo che piaceva. Taciturno, un po’ pedante, accigliato
e di cattivo umore praticamente tutto l’anno, per scherzare con lui...» in Ci
rivediamo lassù).

 

Sarà questo modello che conferisce ai testi – o copioni che siano – il senso che
hanno di epico, di icastico e per questa via di cinematografico. Lemaitre ricorda
Balzac e Dumas (senza il cinematografo): stesso genio inventivo, stessa
rappresentazione luminosa e uguale piattume lessicale, ma con in più un fiero
disprezzo per la costruzione sintattica – fatta la tara alla traduzione italiana nella
quale lo leggiamo. Lemaitre non è scrittore di parole, ma di cose. Avere scritto
per il cinema e la televisione lo ha educato nel romanzo all’essenzialità, al
dromenon anziché al legomenon, l’azione al posto dell’introspezione. I suoi libri
sono sceneggiature già pronte e come tali perdono di letterarietà e guadagnano
in immediatezza. Non c’è scena che non sia descritta e affidata alla battuta ad
effetto, quasi sempre a chiusura. Basti l’esempio offerto da Joseph Merlin,
ispettore del ministero, in Ci rivediamo lassù: mentre verifica in un cimitero
temporaneo che i caduti in battaglia siano stati regolarmente seppelliti, vede un
cane; lo afferra, lo abbatte a calci e con la forza lo costringe ad aprire la bocca,
finché sbotta: «Questo non è un osso di pollo», dimostrando finalmente le ragioni
del suo incomprensibile e improvviso gesto.

 



 

Lemaitre è un narratore che si è dato a convertire le sceneggiature in soggetti
prevedendo una voce narrante di fondo che si rivolga a quelli che sono per lui
lettori in veste di spettatori. Opera nel campo della metanarrativa e lavora alla
costruzione di un personale “lettore modello” con il quale scherzare come tra
vecchi amici che si raccontino l’ultima “roba grossa”. Lo sorprendiamo in tale
atteggiamento in Ci rivediamo lassù: il soldato Édouard Péricourt sta facendo di
tutto per salvare il commilitore Albert Maillard rimasto sepolto in una fossa. Al
culmine dei suoi sforzi, Lemaitre scrive: «Viene voglia di urlargli lascia stare, hai
già fatto del tuo meglio, viene voglia di prendergli le mani, pian piano, di
stringerle nelle nostre per farlo smettere di agitarsi così, di innervosirsi, viene
voglia di dirgli quelle cose che si dicono ai bambini quando hanno una crisi
isterica, di calmarlo fino ad asciugargli le lacrime. Di cullarlo, insomma. Solo che
non c’è nessuno intorno a Édouard, non ci siamo né voi né io per indicargli la
strada giusta e, nella sua mente, è affiorata da lontano quell’idea che forse
Maillard non è davvero morto». Invece – molto cinematograficamente, forse
troppo – il capitolo si chiude proprio con la morte di Maillard: che però, nella
scena successiva, cioè nel secondo capitolo, ritroviamo moribondo e poi
resuscitato a vita. Lemaitre è questo. Più di Balzac e di Dumas messi insieme in
fatto di colpi di scena, ribaltamenti diegetici, paradossi e improbabilità.
Sennonché è difficile, molto difficile, abbandonare un suo romanzo. 

La sua principale tecnica narrativa consiste nel volteggio delle scene, che si
chiudono e riaprono in un vortice di analessi e prolessi. In I colori dell’incendio la
cantante lirica Solange Gallinato si esibisce davanti a Hitler e al suo stato
maggiore cantando brani vietati e Paul Péricourt, il bambino sulla sedia a rotelle,



è lì a Berlino per godersi lo smacco al Terzo Reich. Scrive allora l’autore: «Poi il
teatro sprofondò nel buio più assoluto e scoppiò un’immensa risata, quella di
Solange Gallinato, una risata che sembrava ancora musica. Durante il viaggio di
ritorno, Paul si sforzava di non dormire per timore che quel ricordo svanisse come
un sogno: voleva trattenere tutto. Nella sala dell’Opéra di Berlino si erano spente
le luci, provocando la protesta unanime dei pochi spettatori rimasti. Era
riecheggiata la risata di Solange, terribile e disperata». Il prosieguo di quanto
avviene a teatro è raccontato dunque attraverso il ricordo che successivamente
Paul ne ha. Questa trovata non serve al romanzo, che perde il contatto diretto con
i fatti, mediati da un personaggio. Serve però a un film perché rilancia la tensione
di una scena gravida di pathos e interrotta sul bel meglio. E ancora. In Lo
specchio delle nostre miserie il “signor Jules” viene lasciato morente sotto i
bombardamenti mentre Louise scappa e lo piangerà per sempre, epperò
nell’Epilogo (sofisticato côté presente nei tre titoli dove Lemaistre dà conto delle
ultime vicende dei personaggi, dandoli per storici quando in realtà sono tutti
immaginari o lontane trasposizioni di figure reali) si apprende che si è salvato ed
è tornato alla vita di prima.

 

Metanarrativa, dicevamo. E in effetti – benché Lemaitre non scopra niente nella
metalessi, modalità che porta l’autore a sedersi al fianco del lettore per chiarirgli
gli sviluppi e molte volte a confondersi con esso – il suo dispositivo sente di una
strategia oulipotica, alla Queneau e alla Calvino. Si legga in Lo specchio delle
nostre miserie la descrizione di Henriette Thirion: «Aveva un viso dai lineamenti
marcati, gli occhi spenti, le mani da pianista, larghe, “mascoline”. Quell’ultimo
aggettivo colpì Louise, rendendola inspiegabilmente triste». Fenomenale.
Nessuno in verità ha parlato di mani mascoline se non l’autore, sicché dobbiamo
supporre che Louise concepisca da sé l’aggettivo osservando le mani di Henriette.
Una verfemdrung brechtiana che integra anche uno dei virtuosismi narratologici
di cui Lemaitre ama fare uso a piene mani (luogo comune che gli piacerebbe),
scialandosela a fare commistione tra sé e i personaggi e a contaminare il testo di
straniamenti. Ecco in tale prospettiva una significativa prova in Lo specchio delle
nostre miserie, laddove Raoul riceve la lettera di agnizione della sorella Louise:
«Aveva sempre considerato Henriette come una sorella, pur sapendo benissimo
che non lo era. D’ora in poi avrebbe dovuto considerare come la sua vera sorella
una donna che non aveva mai visto e che forse non avrebbe mai conosciuto?». In
realtà le cose stanno nel senso – piuttosto contorto, a dire il vero – che Raoul sa di
essere un figlio adottivo, ma il lettore è già a conoscenza del fatto che egli è figlio
naturale del padre. Per salvare la sua brillante antitesi, Lemaitre assume la



percezione del personaggio e prova a ingannare il lettore. Chapeau!

 

Ma ecco un altro esercizio in Ci rivediamo lassù nell’occasione in cui Madeleine
riflette sui tradimenti del marito che va a letto con le sue amiche: «Suo fratello,
Léon, era troppo basso per essere un uomo, ma lei, Yvonne, era piuttosto bella.
Certo, quando piacciono le puttane, aggiungeva Madeleine mentalmente. Una
bocca grande, volgare, impaziente, che faceva subito immaginare delle porcate
inaudite, gli uomini vedevano giusto, a venticinque anni, Yvonne aveva mandato
in estasi mezzo Rotary. Madeleine esagerava: mezzo Rotary era un po’
eccessivo». Lemaitre tiene molto a fare spirito, assecondando un gusto
tipicamente francese per la battuta tranchant, il witticism salace e saputo che
recupera una nobile tradizione ottocentesca fondata sulla comédie e sorretta dal
magistero dei narratori d’Oltralpe: non solo Balzac e i Dumas, ma anche Hugo,
Flaubert, Stendhal e Zola. Ci sono tutti nella galleria di Lemaitre, che peraltro non
ne nasconde i debiti, soprattutto con Dumas, che chiama “il mio maestro”.
Édouard Péricourt, costretto a portare una maschera dopo aver avuto il volto
sfigurato da una granata, non è che “l’uomo che ride” di Hugo; Madeleine
Péricourt un saldo di Emma Bovary e Margherita Gautier; André Delcourt di I
colori dell’incendio il calco di Lucien Chardon delle Illusioni perdute; d’Aulnay-
Pradelle una copia sbiadita di Javert dei Miserabili e Albert Maillard di Jean
Valjean. Non c’è insomma personaggio in Lemaitre che non risvegli uno del
grande repertorio del realismo ottocentesco, riadattato alla prima metà del
ventesimo secolo e portato a interpretare non più il genere del romanzo sociale
ma quello del thriller circonfuso nella saga familiare e generazionale di tipo
historique. 

 



 

Al polar, frequentato in particolare con la trilogia del commissario Verhoeven
(l’investigatore di elevato acume che è alto appena un metro e quaranta,
elemento quello della bassa statura alquanto ricorrente in Lemaitre), lo scrittore
francese ha nel tempo preferito il dramma storico a sfondo politico-istituzionale,
scelta già evidente nei tre titoli: “Ci rivediamo lassù” evoca infatti le ultime parole
alla moglie di un condannato per tradimento poi riabilitato nel 1921, cupa
metafora dell’ingiustizia in tempo di guerra, mentre “I colori dell’incendio” e “Lo
specchio delle nostre miserie” sono chiaro riferimento all’incendiaria e infelice
epoca nella quale la trilogia è ambientata. Entrambi i titoli ricorrono
subliminalmente nei testi: «Il governo osservava con apprensione i colori di
quell’incendio che non smetteva di guadagnare terreno»; «la macchina
sobbalzava lentamente in quel flusso di fuggiaschi che era l’immagine di un
paese in ginocchio, allo sbando. Volti, volti ovunque. Un immenso corteo funebre,
pensò Louise, diventato l’agghiacciante specchio delle nostre miserie e delle
nostre sconfitte». La Francia dal ‘18 al ‘40 è un Paese provato e stremato.
Lemaitre vuole ricordarlo e processarlo, non esitando a servirsi di un’espressione,
“nostre miserie”, che spiega la natura della trilogia e quindi il successo che essa
ha avuto in Francia, denotando una condizione storica e sociale che è quella di
una nazione colta nella lunga stagione tra le due guerre, una vinta e l’altra persa. 

 

Così, se Ci rivediamo lassù narra gli splendori e le miserie di una famiglia di
banchieri all’indomani della Grande guerra sulla intrapresa di un ricco rampollo e
di uno spiantato idealista che truffano tutta la Francia, proponendo monumenti ai
caduti per incassare gli anticipi, quando un tracotante membro della stessa



insigne famiglia fa mercimonio e strame degli stessi caduti sotterrandoli, con i
fondi governativi, in bare piccole o destinate ad altre salme, I colori dell’incendio (
remake in nuova cotta del Conte di Montecristo) ricostruisce gli anni della Grande
crisi fino all’insorgenza nazista attraverso la vendetta che Madeleine Péricourt
consuma contro quanti l’hanno deliberatamente ridotta in rovina e Lo specchio
delle nostre miserie racconta i giorni dell’invasione nazista della Francia nel
parallelo con le storie, che alla fine si intrecciano, di Louise Belmond (una
ragazzina di dieci anni al tempo di Ci rivediamo lassù), Raoul Landrade, soldato
disertore e sregolato, e Désiré Migault, funambolico impostore ora avvocato ora
prete ora portavoce ministeriale, pilota e chirurgo. 

Lo specchio delle nostre miserie è il romanzo più autonomo e slegato, figurando
la sola Louise, cosicché Lemaitre si ritrova a fare sforzi di collegamento per tenere
unita la serie, ma non può andare oltre alcune citazioni. Spia di tale sforzo è
l’incipit: «Chi pensava che la guerra sarebbe iniziata presto si era stancato da
tempo, il signor Jules per primo». Esso richiama quello pressoché identico di Ci
rivediamo lassù: «Chi pensava che quella guerra sarebbe finita presto era già
morto da molto tempo. In guerra, per l’appunto». Un gioco a riconoscersi, più
esattamente.

 

Nello stesso tempo Lo specchio delle nostre miserie è forse il romanzo più bello, il
più avvincente (non si può chiedere altro a Lemaitre) e mosso, probabilmente
perché concentrato nell’arco di qualche settimana a metà del 1940: le
rocambolesche avventure dei tre principali personaggi appaiono concitate e
febbrili, sospese in un continuo braccio di ferro tra la sfera pubblica che riguarda
gli orrori della guerra e quella privata che comprende l’affannosa ricerca di Louise
del fratello, la fuga di Raoul dal fronte e la peregrinazione di Désiré sempre in
cerca di nuove identità. Mosso, abbiamo detto: perché è il romanzo dell’en plein
air quando i precedenti sono stati quelli dei salotti, delle mansarde, delle
caserme, dei circoli e dei ministeri, tenuti al chiuso (come le tombe dei cimiteri) e
profilati in un verbiage che fa saltare voci e perfidie da un salotto all’altro. Le
storie di Louise, Raoul e Désiré si svolgono invece all’aperto e si intramano lungo
l’asse Parigi-Orleans per sciogliersi nella Franca Contea, avvalendosi di un’allure
di avventura odeporica che manca nei primi titoli. Ma Lo specchio delle nostre
miserie rimane parte costitutiva della trilogia perché è la Francia a fare da
collante. In realtà la trilogia è troppo francese per piacere allo stesso modo a un
pubblico diverso, per modo che Pierre Lemaitre rimane un autore poco noto
anche in Italia. È pur vero che anche i romanzi che gli hanno fatto da sussidiari, a



cominciare da I Miserabili, citato tre volte nel terzo titolo, sono stati concepiti per
essere francesi, ma il carattere sociale che li distingue conferisce loro
un’intramontabile etichetta di universalità mentre quello storico-politico voluto da
Lemaitre pavesa i suoi di una guazza nazionale e circoscritta, mitigata tuttavia
dallo spirito di thriller che li anima e che li porta oltre frontiera. 

 

Oggi Lemaitre appare come un autore in cerca di un genere, nel rischio che sia
quello dell’evasione. Vuole fare del realismo, ma le cose che racconta non si
vedono nella realtà, bensì al cinema: dove solo è possibile che un padre voglia
erigere un monumento ai caduti in memoria del figlio che è invece vivo e intende
speculare proprio sui monumenti ai caduti, finendo poi per suicidarsi andando
incontro all’auto guidata dal padre che non sa che è vivo; e dove solo è anche
possibile che un uomo scappi dai bombardamenti in pantofole e poi debba
rinunciare a fuggire preferendo farsi mitragliare. L’improbabilità e la coincidenza
presiedono l’intrattenimento e Lemaitre non è lontano dal cascarci dentro. Ma noi,
pur in traduzione e fuori dalla Francia, lo leggiamo senza chiederci quale sia il suo
genere o quello che sta cercando. Finché racconterà storie così, belle e
impossibili, avrà sempre un posto tra gli aedi e gli affabulatori. In fondo, cosa
occorre chiedere al romanzo che non sia di farci assistere, anche in anteprima, a
un bel film?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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