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“L’orso è partito, ormai da ore, e io aspetto, aspetto che l’obnubilamento si
dissolva. La steppa è rossa, le mani sono rosse, il viso tumefatto e lacerato non è
più lo stesso. Come ai tempi del mito, è l’indistinto a regnare, io sono questa
forma incerta dai tratti scomparsi sotto gli squarci aperti nel volto, ricoperti di
umori e di sangue: è una nascita, perché manifestamente non è una morte.” Cosi
comincia, senza tanti giri di parole, il bel libro scritto dall’antropologa Nastassjia
Martin, Croire aux fauves, uscito l’autunno scorso in Francia e di prossima
traduzione in Italia. Fin dalle prime righe, infatti, di questo si tratta: di “credere
alle fiere”.

 

In queste giornate estive in cui le cronache parlano con frequenza di incontri e di
scontri con orsi sulle montagne trentine (ma il discorso potrebbe allargarsi anche
al lupo), e delle polemiche che li accompagnano, credere alle fiere non vuol dire
prenderle sul serio perché selvaticamente pericolose. No. Qui, con uno di quegli
spiazzamenti propri all’antropologia, vuol dire piuttosto: prestarvi fede. E, in un
certo senso, come fa l’autrice, affidarvisi, consegnandosi all’altrui capacità. Con
l’andamento frammentato del carnet di note, il libro è infatti un tentativo di
comprendere cos’è realmente accaduto quel giorno di agosto di alcuni anni fa, da
qualche parte su un plateau vulcanico nelle montagne della Kamčatka, quando
superato un avvallamento del terreno che li nascondeva sottovento l’una all’altro
– “lei non l’ha visto arrivare, lui non l’ha sentita” – un’antropologa francese in gita
e un orso a spasso si trovano improvvisamente faccia a faccia. Entrambi sorpresi.
Entrambi senza una via di fuga. Entrambi impauriti. A quel punto, non sono più
soltanto i rispettivi sguardi a incrociarsi per un istante, ma sono gli stessi corpi
che finiscono per “mescolarsi” nella lotta che segue. E il confine tra due mondi,
quello umano e quello animale, salta. Come ai tempi del mito, certo. Solo che in
questo caso, il mito è qui, si è ricongiunto con la “realtà”, incarnandosi nel corpo
dell’una, come in quello dell’altro. 
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È riflettendo su questa soglia tra mondi diversi improvvisamente fattasi incerta
che Nastassja Martin, da specialista del mondo subartico, e in particolare, delle
regioni delle grandi foreste che si trovano da una parte e dall’altra dello stretto di
Bering, costruisce il suo racconto. Lo fa perché là dove ha a lungo vissuto per le
sue ricerche – prima tra i Gwich'in di Fort Yukon, in Alaska (ai quali alcuni anni fa
ha dedicato un’interessante monografia intitolata Les âmes sauvages. Face à
l'Occident, la résistance d'un peuple d’Alaska) e, più di recente, tra gli Even che
abitano lungo il fiume Icha, nell’estremo oriente siberiano della Kamčatka – si è
confrontata con i sostrati e i sistemi di significazione animisti di queste
popolazioni che ancora vivono, o sono ritornate a vivere (come nel caso degli
Even), di caccia e raccolta e, allo stesso tempo, devono misurarsi con i profondi
cambiamenti ambientali che rendono sempre più “incomprensibile e
incontrollabile” il mondo in cui abitano. Lo fa anche perché è consapevole che
l’antropologia è, tra le altre cose, anche una forma di testimonianza che si
interessa a ciò che resta di un’esperienza particolare del mondo, alle relazioni che
la attraversano, alle domande che solleva, accettando di interrogare e
comprendere dentro la propria scrittura quel groviglio di sentimento e di
ragionamento a cui ci si è esposti. Là, in quel luogo, a quel momento. E a come
questo “resto”, gli archeologi lo sanno bene, possa avere non soltanto ancora una
certa “potenza”, una qualche capacità euristica, ma anche una sua possibile
“attualità”, qualcosa che possa riguardarci qui e ora. 

 

C’è qualcosa, si chiede a un certo punto l’antropologa, che in qualche modo possa
aver anticipato, se non prefigurato, questo incontro inatteso, a tal punto da
“spingerla” nelle fauci di un orso? Forse il fatto di averlo già incontrato più volte in
sogno – il sogno come un vettore tra mondi diversi, talvolta insopportabilmente
insistente e pervasivo – nei suoi lunghi periodi di ricerca sul campo? O, ancora, il
fatto di averne già incrociato una volta lo sguardo nella foresta? La domanda
aleggia sospesa attraverso tutto il racconto, e non potrebbe essere altrimenti.

 





 

Perché presa sul serio, quella domanda interroga radicalmente lo statuto, la
“scientificità”, di un sapere come quello dell’antropologia che di fatto prende
forma nell’imparare a pensare assieme a coloro con i quali si condivide
l’esistenza. Il che rende in questo caso piuttosto illusoria l’idea di poter
mantenere quella che siamo soliti chiamare “distanza critica” rispetto a tutte
queste faccende “di anime mescolate e di sogni animici”. Soprattutto quando
l’anima rimescolata è la tua, e non quella di coloro con cui stai vivendo. “Sai,
vero, che tu sei già matukha (orsa)?” aveva detto all’autrice uno dei suoi amici
Even, prima che il successivo incontro con l’orso la trasformasse in miedka (colei
che è stata marcata dall’orso), rendendola di fatto agli occhi di alcuni una figura
liminare, a metà tra l’umano e l’ursino (e proprio per questo, da evitare perché
pericolosa). Perché fare ritorno dopo aver oltrepassato il limite con l’altro mondo,
cosa di per sé rara, comporta sempre il rischio di alterarsi, di uscirne trasformati,
e non solo nel corpo. 

 

Attraverso le sue vicissitudini dentro e fuori dagli ospedali, alle prese con i loro
protocolli e con una mascella da risistemare, Nastassija Martin accetta il fatto che
“non traversiamo solo i mondi che studiamo, ma siamo traversati da quegli stessi
mondi”, e che il render conto della metamorfosi provocata da questi
attraversamenti – ricordate la fine della citazione iniziale:  “è una nascita, perché
manifestamente non è una morte” – non è affatto qualcosa che va da sé. Ecco
allora la necessità di provare a riconsiderare riflessivamente anche la parte più
personale, inquieta, di quanto è accaduto prima, durante e dopo l’incontro-
scontro con l’orso. Senza ridurre quest’ultimo a uno specchio dell’anima. E anche
quando il linguaggio incespica. “La stabilità degli esseri e delle cose mi sfugge, la
loro organizzazione in sistemi intellegibili e istituiti anche, la possibilità della loro
perennità nel tempo mi ha abbandonato. I miei “dati”, quelli che avevo
accuratamente raccolto, quelli che avevo cominciato a mettere in fila per creare
un mondo – quello che volevo condividere con i miei contemporanei – giacciono
ora ai miei piedi come altrettanti legami spezzati che, più tardi, bisognerà pure
rimettere assieme altrimenti. Perché? Potomou cheto nado jit dalché. Perché
bisogna poter vivere ancora un po’, come dicono tutti quelli che abitano qui nella
foresta sul fiume sotto il vulcano. Bisogna poter vivere dopo con e di fronte a
quello: solo vivere ancora un po’.” (In tutt’altro ambito, il compositore György
Kurtág ha detto una volta qualcosa di molto simile: “Là dove le parole non
possono andare più lontano, si può ancora trovare qualche cosa...”).



 

Vivere in foresta, lontano da tutto, immersi in una cosmologia che si rapporta agli
esseri del mondo con modalità diverse dalle nostre questo insegna: la necessità
esistenziale di “mantenere una forma di comunicazione”, costantemente
rinegoziata e non per forza amicale né pacifica, con l’insieme degli esseri viventi
che la popolano e con i quali ci si trova a convivere. Perché, dice il figlio di Daria,
la donna che ha accolto l’antropologa nella sua casa, “se l’orso ha attaccato, è
perché ha incrociato qualcosa in quello sguardo”. L’idea tutta nostra, occidentale,
che gli animali siano qualcosa di completamente altro da noi, un’esteriorità
assoluta, si confronta qui con la varietà di forme attraverso le quali si stabiliscono
concretamente i rapporti tra mondo umano e non-umano nel quotidiano, diurno e
notturno, degli Even. Perché nelle storie, nei sogni, nelle battute di caccia quello
che è in gioco è il tentativo continuo di delineare i limiti, per quanto incerti e
mutevoli, intorno ai quali poter definire almeno provvisoriamente le relazioni
spesso imprevedibili con i propri vicini non-umani.

 

Si potrebbe dire, prendendo in prestito un’espressione usa da Tim Ingold in un
saggio importante, Sogno di una notte circumpolare (ora tradotto nel bel volume
curato da Roberto Brigati e Valentina Gamberi, Metamorfosi. La svolta ontologica
in antropologia, Quodlibet) che si tratta di ripensare il grado del nostro
“coinvolgimento in un ambiente” in cui la nostra vita si intreccia con quella di
“altri da noi”. Croire aux fauves di Nastassija Martin è un esempio magnifico di
questa forma di coinvolgimento, di condizione di presenza nel mondo, e anche
della tensione tra quello che la vita è per qualcuno, nel concreto del suo
quotidiano, e quello che a partire da lì possiamo dire su ciò che la vita potrebbe
essere, più in generale, che contraddistingue quella cosa che chiamiamo
antropologia. Con tutti i rischi del caso, compreso quello di vedersi cambiare la
vita per un incontro inaspettato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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