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Per festeggiare i suoi 107 anni, lucidi e combattivi, il 26 agosto, Boris Pahor
toglierà a pranzo la sua coppola beige, che gli tiene riparata la testa e da cui non
si separa mai. Se ne spoglia poche volte in pubblico, in occasioni speciali, come
quando, il 13 luglio scorso, ha ricevuto nella prefettura della sua Trieste dal
presidente della Repubblica Sergio Mattarella la Gran Croce al merito, e
un’onorificenza omologa dal Capo dello Stato sloveno, Borut Pahor, nel rispetto
della sua duplice identità di cittadino triestino di nazionalità slovena, come tiene
ossessivamente a precisare. Per lui, infatti, l’identità nazionale è ed è stata
questione di vita e di morte. 

Un copricapo simile, ma verde, lo indossa anche d’inverno per difendersi dalla
bora, con una sciarpa rossa, altro oggetto indispensabile allo scrittore anche
d’estate. Quel pezzo di stoffa lisa, che nel gelo gli ripara la gola, serve anche nei
mesi estivi per tenere al caldo le giunture: “Il corpo è l’unica cosa che abbiamo”
ripete, memore della sua esperienza da prigioniero politico, che lo ha costretto
per quasi due anni a peregrinare in cinque campi di concentramento: Natzweiler,
Dachau, Dora, Harzungen e Bergen Belsen. 

 

Pahor porta sempre gli stessi indumenti da decenni. In particolare ha due
soprabiti, un impermeabile bianco ghiaccio che funge da coprispalla in primavera
e un cappotto grigio, meticolosamente rammendato, che usa d’inverno. Ci è
affezionato, “fanno il loro lavoro”, dice lui. Come la cartella di pelle marrone con il
manico sdrucito e le chiusure slentate, dove infila i documenti, gli scritti, gli
appunti che gli servono per i suoi interventi in pubblico o per portare con sé  libri
suoi o di altri autori, che vuole regalare a qualche persona perché scavi nella
storia. Si tratta sempre di pubblicazioni politiche, che mettono in luce la
sofferenza del suo popolo, quello sloveno, alla cui causa e per la cui libertà di
espressione ha dedicato la vita. 
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Pahor è nato nel 1913, quando a Trieste c’erano ancora gli Asburgo.  La Prima
guerra mondiale, che ha fatto di quel confine un aspro terreno di battaglia, la
ricorda dal lettone della casa dove cercava di guarire dalla spagnola, che aveva
contratto assieme alla madre e a due sorelle, Maria detta Mimica, ed Evelina.
L’anno in cui colloca il primo ricordo della sua vita è dunque il 1918. Sente le
cannonate, mentre la malattia si porta via Mimica, cui Pahor è affezionatissimo.
Scavallato il conflitto, diventata Trieste italiana, l’avvenire non gli riserva tempi
migliori. Il fascismo impedisce qualsiasi forma di espressione associativa e di
pensiero agli sloveni, dai ricreatori, ai club sportivi, alla pubblicazione dei giornali
in lingua, alla possibilità di mantenere aperte le banche. Pahor comincia subito a
sentire la mannaia dell’oppressione politica. Il padre, essendo sloveno, perde il
posto da fotografo in questura e deve ripiegare a fare l’ambulante in una piazza
del centro triestino. La famiglia è in ginocchio: soldi ce ne sono pochi, pochissimi.
In più Boris, che era un buono studente alla scuola slovena chiusa dal fascismo,
se la cava male in quella italiana per quella sua profonda coerenza che gli
impedisce di riconoscere una lingua estranea come lingua madre. 

 

In questo non è privo peso lo shock cui Pahor assiste a sei anni. Avvertito da una
vicina, elude la vigilanza materna per vedere il terribile spettacolo delle fiamme
dell’incendio del 13 luglio nel 1920 del Narodni dom, la casa della cultura slovena.
Quell’esperienza è il battesimo, secondo lo storico Renzo de Felice, dello
squadrismo organizzato, che ha reso palese, autorizzandola, la persecuzione
verso il popolo di Pahor.  È un marchio a fuoco per lo scrittore che narra
l’oppressione degli sloveni in Qui è proibito parlare e Piazza Oberdan. Dopo le
scuole e un breve periodo in seminario, Pahor finisce soldato in Libia sotto
l’esercito italiano. All’armistizio rientra a Trieste ed entra nel TIGR, acronimo della
resistenza slovena che sta per Trst, Istra, Gorica e Reka/Rijeka, i nomi sloveni e
croati di Trieste, Istria, Gorizia e Fiume, la regione e le città diventate italiane
dopo il patto di Londra del ’15 e la cui perdita per gli sloveni era avvertita come
un furto. Poi l’arresto della gestapo, i vagoni piombati con la stella rossa di
prigioniero politico e l’esperienza del campo di concentramento. Nella biografia,
che abbiamo scritto a quattro mani, Figlio di nessuno, così racconta l’inizio di
quella nuova vita: “Partimmo il 26 febbraio 1944 senza sapere dove saremmo
andati. Avevamo inteso solo che la nostra meta era la Germania e che c’era poco
da stare allegri. Non potevamo però certo immaginare un’organizzazione
strutturata per scarnificare gli uomini succhiando loro ogni linfa vitale con lavori
disumani e per svuotarli, lasciando loro solo una scorza rinsecchita a ricoprire un
mucchietto di ossa. Viaggiammo da Trieste a Dachau su un treno merci.



 





 

Ci impiegammo due giorni, anche se avremmo potuto raggiungere il lager in
molto meno. Per ragioni che nessuno mai ci spiegò, nel tragitto facemmo
parecchie fermate. Eravamo tutti triangoli rossi, così i nazisti catalogavano e
contrassegnavano i deportati politici destinati a Dachau, Buchenwald, Dora,
(Natzweiler- Struthof), Mauthausen e a tutti gli arcipelaghi dei sottocampi, detti
kommando. Erano campi di lavoro diversi da quelli di sterminio come Bergen-
Belsen e Auschwitz, dotati di forni crematori, vere proprie istituzioni volte a
incenerire, nel senso letterale del termine, coloro che vi transitavano: ebrei e
malati terminali dei campi di lavoro di cui disfarsi per tenere «pulite» le altre
strutture. Nessuno dei «triangoli rossi» è morto ucciso nelle camere a gas, come
avvenne per gli ebrei, ma venivamo consumati come cartucce, sfiancati di lavoro,
fame e malattie in un percorso più largo che conduceva comunque al forno”.

 

Pahor raccoglie quell’esperienza nel libro più intenso e forte che abbia filiato,
Necropoli, in cui descrive il suo ritorno al lager di Natzweiler-Struthof negli anni
Sessanta. Lo scrittore rivisita il campo con gli altri turisti, descrive il palo in cui
venivano impiccati i prigionieri che si ribellavano, il suo mestiere di fleger,
infermiere, che lo ha sottratto ai lavori forzati e gli ha consentito di sopravvivere.
Ricorda gli innumerevoli scheletri dei compagni che non ha potuto salvare, la
fame, la cattiveria. Dal campo esce alla fine della guerra tubercolotico e trova
rifugio in un sanatorio francese dove ritorna alla vita grazie all’amore di
un’infermiera, Arlette. Fissa quel rapporto capriccioso e indomato in un libro,
Primavera difficile, che per lo scrittore sloveno rimane la sua creazione più bella,
forse perché è il simbolo dell’allontanamento della morte.  

 

Quando torna a Trieste, guarito, si cruccia di non aver potuto conservare la sua
divisa da deportato a rigoni verticali bianchi e neri. Conservarla sarebbe stata il
segno tangibile della disumanità subita.

Il lager ha rafforzato, se ce n’era bisogno, la sua convinzione di strenuo
oppositore dei totalitarismi, che ha cristallizzato nel libro Tre volte no. No al
fascismo, no al nazismo, no al comunismo. 

Si definisce un cristiano sociale, secondo la dottrina di Emmanuel Mounier,
fondatore della rivista Esprit. È una categoria in cui comprime il suo spirito libero,
in realtà laico e tendenzialmente di sinistra, ma assai lontano dal comunismo. Nel



lager aveva stima dei comunisti che per i loro compagni malati erano capaci di
tagliare dalla propria porzione di pane delle fettine sottilissime, sottraendoli a loro
stessi. Ma non per questo ha esitato a schierarsi contro il regime di Tito, da cui si
è sentito scippato della propria terra, la Slovenia, ricondotta sotto una dittatura
socialista. Lo ha affrontato, denunciando sulla sua rivista, Zaliv, Il golfo, la fino ad
allora taciuta strage avvenuta nel maggio del 1945, perpetuata da Tito contro
migliaia collaborazionisti sloveni, i domobranci, e croati, gli ustascia, a cui si
erano uniti soldati regolari croati e le loro famiglie, fuggiti in Austria sotto la
protezione dall’esercito britannico. Si parla di un esercito di persone in una cifra
compresa tra i 30mila e i 150 mila uccisi, rinviati in Iugoslavia disarmati sotto
pressione di Tito, perché ne disponesse come credeva. Pochissimi si salvarono,
freddati in fucilazioni o marce sfinenti. Pahor viene a conoscenza dell’eccidio
grazie a una lettera di un lettore nel 1966 e decide di pubblicarne una denuncia
sul suo giornale ospitando un articolo dello scrittore e poeta cristiano-sociale
Edvard Kocbek. Per questo Pahor per anni non ha potuto attraversare il confine
iugoslavo senza il rischio di essere arrestato, mentre Kocbek è stato isolato dal
regime, misconosciuta la sua attività di intellettuale. 

 

Pahor conserva con rara solerzia un libro ingiallito, stampato nel 1972, delle
edizioni Valecchi, Etica, di Baruch Spinoza, fitto di annotazioni a margine. Lì legge
e rilegge il Deus sive natura cui aderisce completamente. Ultracentenario, si trova
a fare le stesse riflessioni di quando era appena tornato vivo dal campo di
concentramento e si interrogava sulla ragione di tanto male e di tanta
indifferenza. Si inchina, da panteista, al mistero dell'universo, della forza immane
che lo tiene in vita. La sua forma di divinità la trova nel silenzio, che un tempo
cercava salendo sull’altipiano carsico o sulle montagne, per cui nutre un amore
paritetico al mare. Ora, che la sua mobilità è limitata, ma non compromessa, si
raccoglie davanti l’infinita distesa del mare sul terrazzo di casa con gli occhiali
bifocali di plastica neri, rettangolari, così pesanti che hanno formato una leggera
gobba, nel punto in cui poggiano sul naso. Anche quelli non vi è motivo di
cambiarli, “fanno il loro lavoro”. 

Gli rimane il cruccio che il Giorno del ricordo del 10 febbraio, istituito con una
legge del 2004, renda onore alle vittime dell’indicibile tragedia delle foibe, e
dell’esodo istriano, fiumano e dalmata e della “più complessa vicenda del confine
orientale”, senza menzionare esplicitamente i crimini fascisti contro gli sloveni nel
ventennio fascista. Continua la sua battaglia perché venga pubblicata la relazione
della commissione italo slovena sui rapporti tra sloveni e italiani dal 1880 al 1956



che chiarisce molti punti oscuri in merito. È una lotta sua personale, senza alcuna
sponda nei partiti politici. Anzi. Lo sanno bene che lui è capace di dire non tre, ma
mille volte no, a tutto quello che non lo rende libero. Ieri come oggi. Auguri
professore.

 

Cristina Battocletti ha scritto a quattro mani con Boris Pahor, Figlio di nessuno
(Rizzoli, 2012), autobiografia dello scrittore sloveno, premio Manzoni come miglior
romanzo storico
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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