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Diciamolo subito: lo scopo di Grammatica della fantasia, celebre saggio di Gianni
Rodari del 1973, & quello di comprovare che il suo titolo non & un ossimoro.
Generalmente si pensa la grammatica come un arido insieme di regole da
mandare a memoria, e la fantasia come la capacita umana di creare senza alcuna
direttiva prestabilita, un capriccio fine a se stesso. Da una parte ci sarebbe
I’ordine pregresso delle norme comunicative, le abitudini linguistiche, le poetiche
prescrittive, le leggi. Dall’altra la creativita, I’estro della genialita che rompe gli
schemi, la fantasticheria pit 0 meno trasognata, I'originalita. Si tratta, come e
noto, dell’ideologia del senso comune, nutrito per decenni di quell’idealismo e
neoidealismo, romanticismo e spiritualismo, storicismo e sentimentalismo
semplificati dalla cultura scolastica diffusa. Un senso comune, pertanto, che
pensa una grammatica della fantasia come contraddizione in termini: come
un’assurdita, una spiritosaggine.

Niente di piu lontano dal pensiero e dall’opera di Rodari che, dopo aver trascorso
gran parte della sua carriera a scrivere storie per bambini, svecchiando i metodi
educativi e ottenendo un notevole successo, decide di fermarsi un momento e
chiedersi: come si fa a inventare le storie? quale arte, quale tecnica, quale
metodica si adopera - se si adopera - per farlo con efficienza ed efficacia? come
insegnare ai ragazzi non tanto il contenuto delle singole narrazioni ma le tecniche
generali per raccontarne di ulteriori?

La questione, in quel tempo, non era nuova. Motivo per cui, pur appoggiandosi su
un notevole numero di autori (psicologi, pedagogisti, linguisti, semiologi,
folkloristi, ma anche scrittori, artisti, cineasti etc.), Rodari non sente |I'esigenza di
giustificare - concettualmente o esteticamente - questa serie di interrogativi. Li
pone e basta. Dietro di lui, non a caso, ci sta la riflessione delle scienze umane del
Novecento, il cui obiettivo, si ricordera, era quello di andare alla ricerca delle
costanti formali pit 0 meno nascoste, piu 0 meno profonde, di cid che
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apparentemente si presenta come frutto del caso, dell'immaginazione creatrice,
dell’arbitrio individuale. Laddove un idealista come Croce parlava di intuizione
lirica del sentimento da distinguere accuratamente dalle ossature portanti delle
opere letterarie, lo strutturalismo critico (che proprio negli anni Settanta
raggiunge la sua acme) non distingue fra afflati emotivi e costruzioni formali ma
fa discendere i primi dalle seconde. Saussure sottolineava come I'originalita di
ogni parlata individuale discenda da un sistema linguistico condiviso. Propp
sosteneva che tutte le fiabe raccontano sempre, in fondo, la stessa storia. Lévi-
Strauss ricostruiva matrici formali a partire da cui lo spirito umano genera miti
molto diversi fra loro. Dumézil faceva lo stesso con le religioni, ritrovando tre sole
funzioni di base in tutti i culti indoeuropei.

Jakobson parlava di una poesia della grammatica da accostare a una grammatica
della poesia. Lacan rimarcava come ogni soggetto individuale € parlato da una
lingua che lo trascende. E studiosi di media come Barthes e Baudrillard
praticavano un’antropologia in nuce della cultura di massa, ritrovando schemi
invarianti dietro le mille variazioni del momento, nella paraletteratura come nella
televisione, nel giornalismo (moderna mitologia) come nella pubblicita (odierno
serbatoio di icone collettive).

Rodari impara opportunamente la lezione ma ribalta il punto di vista. Per lui non
si tratta di analizzare materiali narrativi dati, di ritrovare forme comuni dietro
sostanze idiosincratiche, ma semmai, in termini molto induttivi (il libro raccoglie
gli appunti di alcuni seminari con docenti della scuola), di ricostruire le tecniche
adoperate al momento dell’'invenzione narrativa. Si pone non nella prospettiva del
ricevente ma in quella dell’emittente.



Introduzione all'arte
di inventare storie




In che cosa consiste, nella Grammatica della fantasia, I'arte di inventare storie?
Presto detto. Si tratta di giocare con intelligenza e spregiudicatezza con quello
che Rodari chiama binomio fantastico - e che noi potremmo oggi meglio definire,
con blando tecnicismo, contrasto semantico. Si prende per esempio una parola,
anche la piu banale come “cane”, la si fa giocare con un’altra altrettanto
quotidiana, poniamo “armadio”, e si sta a vedere |'effetto che fa. L’accostamento
fra questi due termini comuni della lingua genera una moltitudine inaspettata di
possibili storie: cosa ci fara un cane in un armadio? € il suo nascondiglio, la sua
cuccia, la sua prigione? oppure lo sta portando sulle spalle? E poi: di che armadio
si tratta? e vuoto? pieno? e di cosa? Cosi, aver messo accanto queste due parole,
di solito ricorrenti in contesti fra loro impermeabili, cambia il significato di
entrambe, arrivando a modificare I'idea che avevamo sia del cane sia
dell’armadio. “Ora - scrive Rodari - un armadio in sé non fa né ridere né piangere.
E una presenza inerte, una banalita. Ma quell’armadio, facendo coppia con un
cane, & tutt’altra cosa. E una scoperta, un’invenzione, uno stimolo eccitante”.
Cosa che i bambini colgono immediatamente e sanno bene come rendere
produttiva: con un cane e un armadio ci si possono fare un sacco di cose,
convocando per esempio ulteriori personaggi: il padrone del cane che lo punisce
rinchiudendolo, la cameriera che riordina la biancheria, la morosa dell’animale
che lo cerca disperatamente...

Il binomio fantastico, allora, non & altro che il principio cardine dello
strutturalismo (le relazioni precedono i termini e ne fondano il significato) che, al
di la delle mode intellettuali, dominava le scienze umane del periodo dotandole di
un metodo rigoroso e, soprattutto, di innumerevoli risultati conoscitivi. Un
principio strategico che Rodari considera alla base di qualsiasi innesco narrativo.
Leggiamo ancora: “La parola ‘agisce’ solo quando ne incontra una seconda che la
provoca, la costringe a uscire dai binari dell’abitudine, a scoprirsi nuove capacita
di significare. Non c’e vita, dove non c’e lotta”. La mente, continua Rodari, quella
stessa che genera concetti chiari e distinti nonché narrazioni irte di contraddizioni
interne, “nasce nella lotta, non nella quiete”, di modo che “il pensiero si forma
per coppie”. Cosi, citando lo psicologo infantile Henry Wallon, “I’elemento
fondamentale del pensiero € questa struttura binaria, non i singoli elementi che la
compongono. La coppia, il paio, sono anteriori all’elemento isolato”. Laddove oggi
si tende piu che altro a ricercare le origini dei racconti in termini evoluzionisti,
funzionalizzando drasticamente la narrativita nello sviluppo della specie umana,
Rodari lavora in direzione di una logica profonda dell’invenzione narrativa, quella
che con Novalis chiama una Fantastica: non una logica formale e meno che mai



una precettistica, ma una costruzione astratta di natura polemica che sta alla
base d’ogni elaborazione intellettuale, di ogni assetto antropologico. L'idea di
straniamento elaborata da Sklovskij (e ripresa da Brecht e Barthes) non € molto
lontana da tutto cio.

La cultura italiana del tempo aveva importato lo strutturalismo da Francia e
Russia, ponendo non pochi paletti teorici (Eco) e provando a innestarlo nel
marxismo (De Mauro) o nella ricca tradizione filologico-letteraria (Segre). Per
questo, anche Rodari paga pegno con il materialismo dell’epoca quando dichiara,
a proposito del gioco di contrasti semantici generatori di storie, che “I'impero
della dialettica si estende anche ai domini dell'immaginazione”. Esca gettata li e
mai piu ripresa nel corso del libro, il quale si configura piuttosto come una
ricchissima serie di esempi relativi al binomio fantastico - che si estende
facilmente sull’intera sua opera, dalle Favole al telefono al Libro degli errori, dal
Pianeta degli alberi di Natale ai Viaggi di Giovannino Perdigiorno. Piu che a Engels
0 a Plechanov, Rodari pensa a Saussure e a Propp. La stringa formale delle fiabe
di magia elaborata da quest’ultimo gli consente di elaborare un gioco di carte
raffinatissimo, dove ogni carta e una precisa funzione narrativa
(Danneggiamento, Partenza, Lotta, Vittoria, Ritorno, Nozze...) che si getta sul
tavolo attorcigliandosi con le altre. Il castello dei destini incrociati, stranamente
non citato, era uscito quattro anni prima giusto a partire dalle analisi formali del
racconto su cui, come lo stesso Calvino ricorda, in quegli anni ci si esercitava al
Centro di semiotica di Urbino, dove Paolo Fabbri lavorava su Pinocchio, Maurizio
Del Ninno sui proverbi e Alan Dundes sulle leggende amerinde.

Eppure il binomio fantastico non accosta soltanto parole. Riguarda anche singole
lettere, frasi compiute, frammenti testuali, interi discorsi. Cosi in Cappuccetto
rosso le cose possono invertirsi, il lupo diventando buonissimo e la nonna
cattivissima. Anche gli oggetti in sé, giocattoli o quant’altro, non fanno fatica a
diventare veri e propri personaggi fiabeschi semplicemente iniziando a
rimbeccarsi fra di loro, come il tavolo della cucina che, visto da sotto, si trasforma
in ottimo nascondiglio per infanti, posate o macinini da caffe. Rodari si affida
molto alla lingua, alla narrazione orale oppure scritta ma pur sempre verbale.
Coglie perdo come il suo principio del binomio fantastico possa essere
perfettamente applicato a storie che fanno uso di altri codici, da quello appunto
degli oggetti alle immagini: “le tecniche narrative potrebbero facilmente essere
trasferite in altri linguaggi”, si legge nell’Antefatto.



Doveva aver colto un simile invito un personaggio poco distante da Rodari, non a
caso illustratore di molti suoi libri, che adopera sistemi e tecniche molti simili per
lavorare su un terreno differente come quello della comunicazione visiva. Il
riferimento € a Bruno Munari, che di li a pochissimo, nel ‘77, pubblica Fantasia,
libro interamente dedicato alle pratiche inventive e immaginative nel mondo della
grafica. | due si conoscevano bene, e sulle loro relazioni € in corso una bella
mostra al Palazzo delle esposizioni di Roma (qui si puo scaricare il catalogo). Ma il
loro rapporto non si limita a collaborazioni professionali o vaghe corrispondenze
d’amorosi sensi. Binomio fantastico al quadrato, questa strana coppia di autori,
pur opponendosi superficialmente, sembra marciare nella medesima direzione
intellettuale, elaborando teorie a partire dalle loro rispettive pratiche creative: la
pedagogia narrativa nel primo caso, il design della comunicazione nel secondo.
Cio che li accomuna, in questo, e proprio I'idea del contrasto semantico, della
polemica fra elementi d’ogni tipo che genera soluzioni inaspettate, dello stridore
iniziale da cui fuoriescono melodie altrimenti imprevedibili.

La fantasia, scrive Munari, sta nella capacita di istituire rapporti improbabili, e
tanto piu sara fervida quanto piu si sara in grado di intravedere la possibilita di
relazioni nuove, di originali contrasti di idee, formati, colori, materiali, sagome,
ribaltando forme e funzioni degli oggetti. Da cosa nasce cosa - altro noto titolo di
questo gigante della progettazione grafica - proprio in questo senso: non un
arnese che fuoriesce da un altro ma un elemento che, accostato a un secondo, ne
genera un terzo. E la legge d’ogni creativita, che non ha nulla di biologico, meno
che mai di spontaneo, di fantasioso nel senso banale del termine. E che vale nelle
storie per bambini (Rodari) e nel design (Rodari), cosi come in tutto cid che di
creativo si sa e si vuole produrre. In tempi di neuromania e naturalismi striscianti,
nonché di sbandierato storytelling privo di configurazioni portanti, ecco un doppio
insegnamento d’estrema utilita. In questo senso, il binomio fantastico genera
ossimori intelligenti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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