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Il bidone è un film girato nel 1955, scritto da Fellini con Ennio Flaiano e Tullio
Pinelli. Per chi non lo conoscesse (e io fino a pochi giorni fa ero tra questi) darò
alcune coordinate: Il bidone segue Lo sceicco bianco (1952), I vitelloni (1953) e La
strada (1954). Due anni dopo Fellini girerà Le notti di Cabiria, e cinque anni dopo
La dolce vita. 8 ½ uscirà nel 1963. Numerose le assonanze con i film precedenti
(soprattutto con La strada) e con quelli futuri (soprattutto con 8 ½). Girato in
bianco e nero, Il bidone è un film dall’anima notturna, e il sole che appare nel
centro di Roma o nelle sue periferie desolate è ancora più inquietante. Narra la
storia di un gruppo di truffatori che ha deciso di vivere alle spalle dei più
sprovveduti, che naturalmente sono anche i più miserabili. “I miserabili” sarebbe
stato un buon titolo alternativo, se non fosse già stato scelto da altri. Miserabili,
cialtroni, farabutti, italianissimi. La guerra è ancora vicina anche se nessuno ne
parla, rimossa radicalmente e sparita nel buio passato. Siamo in un momento di
transito, nel pre-boom. La miseria di quasi tutti è palpabile, il centro di Roma è
circondato da una casba di baracche marcescenti che pullulano di disperati.
Anche tra questi pezzenti i truffatori troveranno ottime vittime, pronte a separarsi
dagli ultimi risparmi pur di vedersi assegnata la sospirata casa popolare. La
banda, che si sfalderà e si ricomporrà nel corso della storia, ha in Augusto la
figura centrale. 
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Broderick Crawford

 

Considerato vecchio dagli altri (ha 48 anni!) ha alle sue spalle una famiglia
abbandonata e qualche anno di galera. Interpretato magnificamente da Broderick
Crawford (che sostituì Humphrey Bogart, malato ormai terminale) e doppiato in
modo impeccabile da Arnoldo Foà (e qui ci sarebbe da aprire un discorso, sulla
presa diretta e sul doppiaggio, che non considero affatto concluso), Augusto
indossa un abito ben stirato e la cravatta, incede come un commendatore,
avendone faccia tosta, carisma e panza, e mostrando soltanto un sottile spiraglio
di umanità, rappresentato dalla giovane figlia che incontra per caso e alla quale
ha promesso dei soldi per permetterle di diventare cassiera. Gli altri membri della
banda sono tutti più giovani, ma non meno farabutti. Diciamo che ognuno lo è suo
modo. Rozzi, incolti o semicolti, spietati, ormai insensibili al lamento delle vittime,
del resto così ingenue da meritare quasi il loro destino. L’inganno è una recita.
Fellini, Flaiano e Pinelli danno le carte di una partita più ampia della semplice
fotografia di un’epoca violenta e senza scrupoli. Questa minuscola e miserabile
plebaglia è soltanto il sottobosco di una malavita più ampia, che nasce dalle
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ceneri di una sconfitta stranamente diventata vittoria. La nascente borghesia
italiana non sorge e risorge soltanto nelle officine, ma dal contrabbando in larga
scala di petrolio. Il film annuncia anche la nascita della borghesia romana: si sta
preparando il sacco di Roma. Come dirà Andreotti qualche anno più tardi: adesso
si fanno tante storie sui brutti quartieri del dopoguerra, ma prima stavate nelle
capanne… È davvero uno strano Paese, quello che vediamo nascere: malavitoso e
parassitario sin dalle origini. Ne vediamo uno spaccato nella festa di Capodanno
in cui alcuni dei nostri riescono a infilarsi. Uomini in smoking, signore vestite da
sera. Una manica di farabutti che ha già imparato a giocare in altri campi, ma che
nella volgarità di ogni loro respiro ricordano i ladri di polli che sono stati sino a
pochi mesi prima. La festa di Capodanno si stende come un’ombra funerea sul
film, portando alla luce strani distinguo e strani confini etici riassumibili nella
formula: rubare in casa di ladri.

 

Il belloccio della banda di Augusto, Roberto, interpretato da Franco Fabrizi, è
anche il più ottusamente furfante: arraffa un portasigarette d’oro a una signora, e
viene strapazzato davanti a tutti. Il dibattito, la crisi che si apre nella banda, sono
un contenuto importante del film. Siamo dei ladri, certo, dei truffatori, sappiamo
che il mondo è pieno di fessi, soprattutto tra i reietti, gli ultimi, i più facili da
ingannare, ma c’è un confine, una linea: si può rubare in casa di chi ti ha accolto
come un amico invitandoti a una festa di classe, sia pure plastificata? La
rancorosa reazione di Augusto in fondo non è etica ma estetica: è una questione
di stile. Farsi umiliare così da grandi professionisti giunti lassù dove loro non
saprebbero neppure muoversi, tra le alte sfere dei soldi veri. È questa
l’umiliazione: farsi insultare da ladri più astuti di te. Anche il buono della banda,
Carlo detto Picasso, con la faccia d’angelo di Richard Basehart, entra in crisi (si
potrebbe dire finalmente, visto che da tempo porta in casa soldi non proprio
guadagnati…) con l’assai candida moglie, interpretata da Giulietta Masina, che
indossa un personaggio disegnato e cucito su misura per lei. Eh già, gli amici del
sorridente pittore e marito non sono proprio stinchi di santo. Ma lui promette e
ripromette, e naturalmente continua a delinquere. Picasso (doppiato da Enrico
Maria Salerno) è un buon marito, ottimo padre di famiglia, spendaccione e
sorridente, inutilmente appassionato di pittura (è anche aspirante falsario) ma
questo in fondo non lo rende migliore. In un certo senso la sua componente buona
lo rende ancor più spregevole. Lo spiegava in modo articolato e profondo Vasilij
Grossman studiando i suoi carnefici. È la loro componente buona, normale, che li
rende mostri davvero. 
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Franco Fabrizi e Richard Basehart

 

Ma torniamo al bidone del titolo. Non ho ancora svelato il colpo più elaborato
della banda. Augusto si traveste da Vescovo, e gli altri in autista e lacchè in
tonaca. Per questo Augusto è anche chiamato “Monsignor Bidone” (“Ha fatto
piagne mezza Italia!”: viene presentato così). Le vittime sono sperduti contadini
di terre spettrali e sassose, che si vedono arrivare la lussuosa macchina targata
Città del Vaticano. C’è un tesoro nella loro terra, accanto alle ossa di un
misterioso assassino pentito in punto di morte. Il tesoro resterà ai contadini, che
in cambio dovranno pagare qualche centinaio di messe per l’anima del defunto.
Non tutte le truffe necessitano di mascheramento, ma tutte si basano sulla
capacità di interpretare una parte. La truffa, come dicevo, è sempre una recita. Il
cinema stesso, in primis quello del grande riminese, è una strana miscela di genio
e cialtronismo, ne sono ben consapevoli Fellini e (direi soprattutto) Flaiano.
Peccato che dei due essenziali ingredienti ne sia restato col passare dei decenni
soltanto uno, e oggi ci si stupisce anche di quattro uccellacci portati da un



tremendo animalaro su una terrazza romana. 

 

Tanto il mondo è pieno di fessi, ci dicono i personaggi di Il bidone, di contadinotti
creduloni che incassano tutti contenti dei diamanti di vetro. Il truffatore non si
limita a rubare i sudati soldi messi da parte da un contadino, ma lo disprezza
profondamente. La sua ingenuità lo disgusta, perché diminuisce anche la sua
maestria: che ci vuole a spennare dei polli così polli? Dispersa dopo una triste
sbornia in provincia la vecchia banda se ne forma una nuova, ma stavolta
Monsignor Bidone è alle dipendenze di altri. Il trucco è lo stesso, le vittime anche:
i contadini. Come dicevo la luce del sole sembra più spietata della tenebra: un
bianco e nero spinto ai suoi estremi rende il paesaggio abbacinante, arido,
invivibile. La misera casa che vanno a rapinare sembra abitata da fantasmi.
Anche consegnando la cifra destinata all’acquisto di una mucca non riescono a
coprire le spese di tutte le messe. Monsignor Bidone accetta il malloppo parziale.
Ma qui scatta il necessario tratto finale del film. C’è una linea di demarcazione
davanti alla banda, che separa i meschini farabutti come loro da quelli che hanno
saputo rimodernarsi. Che destino può aspettarsi un uomo come Augusto? 

 

Sono poche le creature angeliche in questa storia: la moglie di Picasso, la figlia
acqua e sapone di Augusto, la piccola paralitica che appare a questo punto del
film. Sia pure inconsapevole, ci appare come una santa degna di pala d’altare. La
poverina bacia l’anello del finto vescovo, lo mette in imbarazzo con la sua umiltà
e la sua rassegnazione, tanto che il Monsignore quasi si dà alla fuga. Ecco: siamo
di fronte a un sentimento buono o è anche questa una recita? Ebbene è una
recita, perché Augusto dice alla banda che ha restituito tutti i soldi alla ragazza,
così per vergogna, per aver superato un certo limite, e invece i soldi li ha e li
nasconde. Ma anche questa recita un po’ di bene lo nasconde: voleva dare quei
soldi a sua figlia, per consentirle la vita normale che sognava. Dove finisce il bene
e dove comincia il male, in un uomo così? Dove finisce l’artista istrionico e dove
comincia il cialtrone? Cosa distingue il Narratore dal Contaballe? Il tema è più
sottile e sfuggente di quanto appaia, e di certo sceneggiatori di quel livello ne
avevano piena consapevolezza. 

 



 

Mutando scenograficamente e uscendo da ogni suggestione neorealista, il tema
esploderà in 8 ½. Il cinema è un prodotto industriale, quindi collettivo, ma è
anche d’autore. Cos’è esattamente un autore di un prodotto industriale? Cosa lo
esprime? Quale mondo, quale industria, quale cultura? Mediocrità, apparenze,
crisi identitarie, la troupe che deve pur mangiare (e questi speciali operai-zingari
sono in perfetta continuità con il mondo di Il bidone), il gregge giornalistico, il
gusto comune, il saperlo infrangere senza scatenare fughe dal botteghino. Il
cinema nel cinema, in sé stucchevole, entra invece come una lama sottile
nell’ancor più sottile spazio dell’improvvisazione, del guizzo, del lasciarsi andare.
Il genio-cialtrone non può nascondersi sotto un tavolo, esce allo scoperto e
racconta il suo strazio, tenendosi in qualche modo dritto sulla corda. Niente a che
vedere con la strada ferrata implacabile che deve percorrere il bidone, anche se il



mondo che lo esprime è sempre lo stesso.

 

Per la cronaca: Il bidone andò male. Sia al box office che nelle pagine di critica. Fu
stroncato quasi da tutti, unendosi al coro di fischi che accompagnava il grande
cinema italiano, destinato a un trionfo postumo e posticcio. Con questo non voglio
dire che il film sia privo di difetti. Per esempio, risente di un montaggio forse
frettoloso (doveva essere pronto per il Festival di Venezia) che manda in
sofferenza alcune sequenze importanti e bellissime, come quelle tremende del
finale. Perché Augusto farà la fine che merita: pestato a sangue dai compagni
traditi, agonizza lungo una strada polverosa e muore letteralmente come un cane.
Passano alcune contadine cariche di legname e neanche lo vedono. Forse
vorrebbe chiamarle. Forse si rende conto che non ha il diritto di essere salvato da
chi ha disprezzato tutta la vita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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