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Non è facile tornare. Nel ritorno agli spettacoli post-lockdown, molti insospettabili
critici, a voce o magari in un articolo, hanno confessato un brivido di piacere, ma
quasi sempre, subito dopo, si sono ritratti in una qualche forma di excusatio non
petita, per un riflesso automatico che sapeva di vergogna, di imbarazzo. Il tono si
faceva minore, qualche distinguo zoppicava tra le righe. Anche queste parole lo
sono, un'excusatio. Lo confesso: ho avuto il cuore allagato dalla bella luce dorata
di luglio, dagli sguardi che correvano fra i danzatori di Alessandro Sciarroni al
teatro India, e un tremito mi ha preso al Crucifixus rossiniano in Piazza del Popolo
a Pesaro, alla riapertura del ROF – segnatamente sulle parole «Passus, passus et
sepultus est», quando il soprano ha scelto di spostare la presa di fiato dopo il
primo "passus", legandolo alla frase precedente. 

Ma per essere sinceri con sé stessi, oltre ad ammettere il brivido bisogna
chiedersi da dove siano venuti anche quella vergogna e quell'imbarazzo. Il
sospetto è che siano legati al conflitto tra la gioia innegabile della bellezza
ritrovata, che ci fa godere in forma intima, come una liberazione, in fondo un
privilegio, e la memoria recente di tutti i discorsi fatti nei mesi della chiusura sul
sistema dei teatri e della produzione in Italia, sul ruolo dell'arte e dello spettacolo,
su noi stessi, sul mondo. 

 

È impossibile ripercorrere le infinite conversazioni che ciascuno di noi ha intessuto
sui social e privatamente a proposito di questi argomenti, ma di certo molti,
anche fra i non addetti ai lavori, si sono imbattuti nell'ampia copertura mediatica
riservata ai famigerati "tavoli" del ministro Franceschini con le star, alle mosse del
governo a favore dei lavoratori dello spettacolo, viste con sollievo da molti,
perché sempre di soldi si tratta, ma più recentemente lette con acre lucidità da
Ascanio Celestini sul Manifesto. In molti ancora si sono interrogati anche da palchi
meno mainstream, su quali siano le falle più larghe del sistema, basti ricordare le
conversazioni di Lorenzo Donati per Altrevelocità con Graziani, Scarpellini,
Gerardo Guccini e altri, e l'assemblea aperta del 7 maggio, organizzata dalla
stessa rivista, con decine di interventi di operatori e artisti da tutta Italia, fino alle
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proposte tecniche dell'Associazione Ateatro e alle riflessioni svolte proprio su
queste pagine. 

 

 

Con tutto ciò, quella vergogna e quell'imbarazzo del critico, con cui fa i conti
rapsodicamente anche Andrea Pocosgnich e che Marco Menini evoca citando
Flaiano, sono moti che fanno nascere un dubbio. E se quel chiedersi,
quand'eravamo tutti chiusi in casa, che cosa fosse il nostro lavoro e dove ci
trovassimo, in che punto del labirinto tra necessità, irrilevanza, purezza,
filisteismo, non sia stato altro che la necessità pratica di riempire un vuoto, il
vuoto del fare, con un'attività di autoanalisi un po' meccanica, scioltasi poi come
neve al sole delle prime riaperture, piombateci addosso tutto sommato premature
rispetto alle tetre attese dell'inizio?

Non si tratta di un'accusa dall'alto di una pensosa cattedra moralistica,
antiedonistica, né tantomeno di una nuova forma di apocalitticismo in cui la scala
del «si stava meglio quando si stava peggio» si sia vertiginosamente ridotta.
Anche perché accanto a tanti festival estivi che in un modo o in un altro sono
riusciti a tirare a bordo una programmazione più o meno di fortuna, altri hanno
scelto la strada (coraggiosa? obbligata? massimalista?) del silenzio o della
riconfigurazione radicale – è il caso, per citarne due, del Festival dei Teatri della
Cupa o dello storico Drodesera, e ne fanno una mappatura Ponte di Pino e Alonzo
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. 

 

Nessuna accusa dunque, al piacere di tornare a teatro, ma la registrazione di un
dato di fatto insieme viscerale e incontrovertibile: la scomodità di ritrovarsi in
quelle platee, nei festival "riacchiappati per i capelli", cercando di essere quasi
normali, inciampando sulle cicatrici fresche dei distanziatori tra i posti e nel
dilemma sociale delle mascherine, dei congiunti, fino al paradosso di vedere
imporsi come categoria critica la neonata variabile del rispetto delle distanze di
sicurezza in scena. E poi, soli, sedersi davanti alla pagina bianca, quella del pezzo
di critica da scrivere, divenuta rivoltante da affrontare, e sforzarsi di metterci
dentro qualcosa che non suoni iperuranico, di fronte al dilemma tra dire tutto e
non dire niente, assordati dall'impaziente barrito dell'elefante nella stanza. 

Di nuovo: dove siamo, cosa stiamo facendo, è possibile delegare a un vitalismo
produttivo, certo giustificato dalla necessità di tenere in moto la macchina
economica e tutti i suoi più minuti ingranaggi, la soluzione dei nostri rovelli? E,
d'altra parte, se chi gridava l'al lupo! del «nulla sarà più come prima» avesse
avuto ragione, magari in un modo che non immaginava? Se di qua dal
boccascena quel disagio dovesse accompagnarci per sempre, una volta che gli
occhi ci sono stati definitivamente aperti? Ma aperti, uno si chiede, su cosa? 

Su tre realtà, tre lezioni che qualunque critico già conosceva, ma che è stato
costretto a reimparare da capo, con l'inesorabile efficacia didattica della
congiuntura.

 



Schermata di ‘Generazione Amleto’, serie teatrale online trasmessa sul sito della
scuola Paolo Grassi di Milano dal 4 maggio.

La prima è che il teatro può morire. Può esser messo in stand-by e materialmente
zittito; gli attori e i danzatori possono essere staccati l'uno dall'altro, si può loro
impedire di rivolgersi a noi nel pieno dei loro mezzi («In fondo chi ha detto che
per essere credibili si debba per forza stare appiccicati? Se si recita bene tutto
diventa credibile anche con un po’ di distanza» è la raggelante opinione di un
soprano in forza al Pucciniano). Possono essere, gli attori, i tecnici, costretti a
trovarsi un altro lavoro, almeno quelli che già non lo facevano prima, per tirare
avanti – poiché mai come in quei giorni è parso chiaro a tutti che, nel bene e nel
male, questo è un lavoro. E gli spettatori, anche loro possono essere tenuti a casa
, all'asciutto. Magari davanti alle serie televisive. 

Ora sì che occorre farci i conti concretamente, fuori da un ambito di sistemazione
teorica: il teatro non è indipendente dalla materia delle piazze e delle sale fatte di
sedie e mattoni, o di qualsivoglia luogo (non-)deputato, con tutte le sue fragilità,
né si possono accettare le prospettive che aprono a nuove liveness o
rimedializzazioni, poiché prescindere dalla fisicità condannerebbe ad accettare un



ulteriore, forse definitivo passo indietro verso la de-materializzazione,
l'abbandono del corpo, la rinuncia allo stare nella cosa teatrale, nella cosa politica
. E il teatro, come la vita dell'uomo, non deve arrendersi a fare a meno della
gente con i loro corpi, vestiti, respiri – persino con quei colpi di tosse che da
comico leit-motiv di un pubblico tradizionalmente malandato e âgé, sono divenuti
minacciosi campanelli d'allarme. 

Anche qui: non si tratta di una polemica contro lo stato d'eccezione che impone le
chiusure, su cui in molti hanno scritto e diversamente. Si tratta di abbandonare
l'ottimismo, e la visione di un teatro inarrestabile, fenice imperitura, capace di
sgusciare negli interstizi, sempre vitale e proteiforme. La sua idea lo è, non il suo
corpo. Ed è a quel corpo che siamo interessati. 

 

 

La seconda cosa che dobbiamo aver imparato è che la situazione di incertezza e
la necessità che sovrastano le vite dei lavoratori dello spettacolo sono per essi un
ricatto esistenziale esattamente come lo sono per qualunque altro lavoratore (
Fabrizio Arcuri, in due parole: «non siamo dei privilegiati, siamo dei precari»). Con
in più una variabile direi psicologica tutta particolare, che si esprime in due
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posture. 

Una è quella ottimistica di illudersi di essere interni a un sistema «borghese di
arte che è abituato a strutture produttive omogenee e del tutto al riparo dalle
lotte sociali» (Milo Rau), tanto da sdegnarsi della lotta e limitarsi a una generica
critica della gestione della crisi. 

L'altra è sentirsi così schiacciati, che l'assillo dello sbarcare il lunario elide il
problema della lotta, in quella "inaffidabilità" del sottoproletariato che riscontrava
già Marx: basterà infatti una boccata d'ossigeno, dopo la lunga apnea, per tornare
a vedere qualche sfumatura di rosa, fino al prossimo cataclisma. Questa
mancanza di prospettiva e di memoria, tenuta operante dallo stesso status
ricattatorio a cui siamo tutti soggetti, rimane sempre la nostra malattia mortale. 
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Il terzo insegnamento deriva direttamente dai primi due, e credo che chiunque
scriva di spettacolo debba sentirne il costante pungolo: parlare di teatro significa
sforzarsi di leggervi di volta in volta la società, il mercato, la scuola, il resto del
mondo, il nostro presente, trovando spazio per questi elementi imprescindibili
all'interno della critica, soprattutto laddove, nel 'tema' dello spettacolo siano
negati. Il teatro è un processo produttivo, dice il Manifesto di Gent, e questo deve
essere ben chiaro anche per la critica, specialmente se 'processo produttivo' vale
come metonimia per 'società'. Nessun revival della querelle tra critica storicista e
formalista: l'esperienza ci insegna che ciascuna delle due applicazioni produce
materiale per l'esercizio dell'altra. Aspiro invece, prima di tutto per me stesso, a
qualcosa di più complesso e radicale, che obblighi a immaginare un allargamento
della lettura critica, e dunque a un salto di visione. 

Se insomma continueremo a gioire e soffrire per Rossini, per Sciarroni, per una
nuova miracolosa voce, ed è la contraddizione insanabile dell'amore, dobbiamo
insieme sforzarci ogni volta di trovare, tra le pieghe di quegli amplessi, lo
spiraglio in cui riconoscere che il teatro, espressione materiale del tempo in cui è
fatto – nel nostro caso di questo tempo barbaro e subdolo – apre il sipario ogni
sera spinto dalla fame, metaforica e letterale, dall'urgenza metabolica di produrre
per vendere, madido delle sue battaglie e delle sue rimozioni. Ognuna di tali
rimozioni, specialmente quelle che consiglierebbero l'artista piuttosto di tacere
che di arrampicarsi su un palco e lo spettatore di restarsene a casa, è la carne e
spesso l'anima di ciò che vediamo in scena. Per questo non ha senso che non
trovi il suo luogo in una critica. 

 

Ripetiamo insieme: il teatro non è un rifugio, come non può esserlo l'arte in
genere. È tutt'al più una stanza tirata su in mezzo alla tempesta, di cui patisce la
violenza – non vedete che le porte sono continuamente spalancate dal vento, che
l'acqua penetra dal tetto? – e sotto la quale tutti dovremo tornare, una volta finiti
gli applausi. Immaginiamo di vederne la fragile silhouette sullo sfondo di quel
fortunale, e avremo un'immagine realistica di dove siamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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