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Il vero Nico Naldini si nascondeva piu nelle risate che nei silenzi. Quando
superava la sua ritrosia tutta friulana, quando si lasciava dominare da quella
“corda pazza” individuata da Raffaele La Capria in Goffredo Parise e Giovanni
Comisso, da quel lampo di follia creativa e umanissima tutta veneta, diventava il
piu straordinario narratore che si potesse incontrare. Perché lui, che non si € mai
adagiato nel ruolo di cugino prediletto di Pier Paolo Pasolini, conosceva il dritto e
il rovescio degli scrittori, dei registi, degli intellettuali che hanno attraversato il
‘900. E spesso, era proprio esplorando il versante segreto del personaggio
raccontato che riusciva a scoprire la sua vera essenza. Accompagnando sempre
ai ricordi quel ghigno che Dacia Maraini interpretava come una sottolineatura
“sprezzante della goffaggine degli amici”.

Le sue risate, in realta, erano piccoli fari disseminati sulla strada di chi lo
intercettava. Luci intermittenti pronte a rivelare |la sua profonda timidezza, la sua
sferzante e, al tempo stesso, delicata capacita di raccontare gli altri senza nulla
nascondere. E, soprattutto, senza mai mettere in ombra loro per innalzare un
piedistallo a se stesso.

Era un poeta dall’animo fanciullesco, Nico Naldini, morto martedi 9 settembre a
91 anni nella sua casa alle porte di Treviso. Era un orso in forma umana, con la
testa grossa, modi a volte fin troppo spicci, la tendenza a passare in fretta dalla
gentilezza all’irritabilita, se qualcosa non gli andava bene. Era uno scrittore che
sapeva conservare sulla pagina la forza e la delicatezza, I'incanto e la
spregiudicatezza, la cromatica fantasia e il diffondersi degli odori, che rendevano
cosi vivi i suoi racconti, per voce sola o sulla pagina.

Di certo, a far diventare Nico Naldini uno dei poeti e degli scrittori piu anomali del
panorama italiano era stato il suo percorso di avvicinamento alla grande
letteratura, alla poesia, all’arte. Perché lui, soprattutto all’inizio, dava forma al suo
immaginario nella “marilenghe”, la lingua madre: il friulano imparato a Casarsa
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della Delizia. Una cittadina sospesa tra le Dolomiti friulane e il Mare Adriatico, che
0ggi conta ottomila abitanti e conserva la memoria del grande momento culturale
dell’Accademiuta di lenga furlana e del suo fondatore, Pier Paolo Pasolini, con
caparbia determinazione.

La stessa determinazione che il Centro studi Pasolini, creato nella casa natale del
poeta, regista e scrittore, ucciso all’ldroscalo di Roma il 2 novembre del 1975,
mette in campo per difendere il ricordo di quegli anni di febbrile ricerca letteraria
e linguistica svolta in sintonia con la cultura italiana e quella europea. Ma, al
tempo stesso, appartata e schiva come solo nelle piccole patrie delle minoranze
linguistiche si puo fare.

E proprio da Ii, dalla Casarsa dov’era nato il primo marzo del 1929, esattamente
sette anni dopo il cugino Pier Paolo, che Nico Naldini era partito per trovare la sua
strada, soprattutto a Milano, come poeta, scrittore, uomo di lettere. | primi
balbettanti tentativi di scrittura li aveva sottoposti a sua nonna Giulia Zacco, “con
la speranza che poi li passasse in lettura a Pier Paolo”. E lui, il cugino gia
ipnotizzato dal demone della letteratura, non si era fatto pregare, “Al punto di
compensarmi - ricordava Naldini nel suo libro Alfabeto degli amici, pubblicato da
L’ancora del Mediterraneo nel 2004 - con una prima lezione di estetica”. E
proseguire, poi, con una vera e propria scuola privata che spaziava dai libri alla
vita.

Quella di Pasolini e di Naldini era una famiglia friulana in cui le donne avevano un
ruolo di gran lunga piu importante degli uomini. Sua madre, Enrichetta Colussi,
era sorella di Susanna Colussi-Batiston, madre di Pier Paolo che sposera Carlo
Alberto Pasolini. Un sergente dell’esercito italiano, originario di Ravenna, che
sosteneva di avere scelto la carriera militare dopo il tracollo economico della
famiglia di origini nobiliari. “I Colussi, nome italianizzato dal friulano Colus -
spiegava Naldini a chi gli chiedeva le sue origini -, erano cosi numerosi da dover
aggiungere ai suoi vari rami un soprannome per distinguere gli uni dagli altri.
Ecco perché Susanna faceva di cognome Colussi-Batiston, nel ricordo di un
antenato erculeo”.

Famiglia di origine contadina, i Colussi, come quasi tutte quelle che abitavano a
Casarsa. Pero, “la matrice contadina - sottolineava Naldini in Breve vita di



Pasolini, pubblicato da Guanda nel 2009 - aveva da tempo ceduto all’ambizione
borghese del paterfamilias Domenico, il quale aveva fondato una piccola azienda
agricola dotata di macchine moderne, trebbiatrici per mondare il frumento,
macchinari per distillare la vinaccia e produrre la bevanda principale dei friulani:
I’acquavite”.

Proprio li, in uno “stanzone sopra |'antica fabbrica di grappa del nonno Colussi cui
si accedeva per una scala e un poggiolo esterni, in pigiama e con le dalmine
friulane ai piedi”, Pier Paolo inizio a mettere mano ai suoi primi “scartafacci
poetici con prove e riprove dei versi, raccolti in strofe secondo schemi molto
elaborati”. Versi, ricordera Naldini nello splendido libro Un paese di temporali e di
primule, curato per Guanda nel 1993, che alternavano all’italiano un friulano
forte, limpido, colto e, al tempo stesso, popolare.

Quegli anni difficili e incantati hanno trovato posto anche nel docu-film In un
futuro aprile. Il giovane Pasolini, diretto da Francesco Costabile e Federico
Savonitto. Dove Naldini, a pochi mesi dalla morte, non si & sottratto a recitare la
parte della voce narrante. Sfoderando la sua consueta verve.

A 19 anni Domenico, da tutti chiamato con affetto Nico, era pronto per il debutto
da poeta. E non poteva che essere I’Academiuta, creata per rivendicare
quell’autonomia linguistica del friulano tanto cara allo studioso Graziadio Isaia
Ascoli, la casa editrice del suo primo volume di versi: Seris par un frut, curato
dallo stesso Pier Paolo Pasolini. Oggi, le Sere per un fanciullo in marilenghe sono
diventate un oggetto da collezione per i bibliofili piu raffinati.

Il debutto di Naldini poeta veniva a inserirsi in un tempo drammatico per la
famiglia Colussi-Pasolini. Il 12 febbraio del 1945 alle malghe di Porz(s, poco
distante dall’abitato di Faedis in Friuli, il fratello minore Guido verra fucilato,
insieme ad altri 16 partigiani della brigata Osoppo, di orientamento cattolico e
laico-socialista, da un centinaio di altri partigiani della Garibaldi, in prevalenza
iscritti al Partito comunista. All’origine di uno degli episodi piu controversi e
dolorosi della Resistenza c’era I'accusa da parte dei gappisti agli osovani di
collusione con i nazifascisti. E la difesa, da parte dei combattenti con il fazzoletto
verde e il capello da alpini, guidati dal comandante Francesco De Gregori “Bolla”,
zio del cantautore, di essersi semplicemente ribellati alla volonta di annettere
Trieste e il Friuli alla nascente Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia.
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Due anni piu tardi, nel 1949, Pier Paolo verra denunciato per atti osceni e
corruzione di minorenni. Perdera il posto di insegnante nella scuola media di
Valvasone, dovra abbandonare la sua Casarsa per Roma, insieme alla madre
Susanna, nel tentativo di sottrarsi allo scandalo. Ma, soprattutto, verra espulso
dalla sezione del Pci di Udine, con una “decisione persino piu grave di quella
presa dalle autorita scolastiche, fomentate dallo spirito di vendetta dei cattolici e
dai fascisti del posto - commentava Naldini - per il suo moralismo aprioristico”.

Separato dal cugino fisicamente, ma in contatto con lui sempre, Nico Naldini
continuera a proporsi nelle vesti di poeta anche molti anni piu tardi. Affidando
all’editore Vanni Scheiwiller, “quasi con ritrosia e sottobanco”, come avrebbe
scritto Parise nei suoi Sillabari, i versi di Un vento smarrito e gentile. E molti anni
dopo, quelli di La curva di San Floreano, una raccolta di testi in italiano e friulano
che Andrea Zanzotto definira “smilza eppure densissima”.

Gli anni dell’'universita, Naldini li trascorse a Trieste. Girovagando per varie stanze
in affitto. E condividendo per un breve periodo, assai vitale e turbolento per
I'intrecciarsi di nuove esperienze erotiche omosessuali, i suoi giorni con la
famiglia di Biagio Marin in un appartamento non lontano dal Giardino pubblico di
via Giulia. Il poeta di Grado, negli anni ‘50, aveva ottenuto un posto di
bibliotecario alle Assicurazioni Generali e, su affettuosa richiesta di Pasolini, si era
deciso a ospitare in casa lo studente universitario Nico.

Dopo la “lunga stagione di amori e svaghi di Casarsa - raccontata nel Treno del
buon appetito, edito da Guanda nel 1995 e riproposto nel 2017 da Ronzani -
attorniato da giovani festeggieri, raggiungendo le sagre paesane, le balere sorte
come funghi dopo la guerra”, Naldini non si preoccupava troppo dello sguardo
severo del burbero Biaseto e di sua moglie Pina. Preoccupati, soprattutto, per lo
scandalo che portava in famiglia quel giovane poeta esuberante con il suo
codazzo di amici. “In casa c’erano spesso le tre figlie del poeta: Gioiella, Marina e
Serena - raccontava Naldini, condendo la sua storia con una serie di risate
beffarde -. lo, dopo un po’, mi ero stancato di passare le serate ascoltando Marin
che leggeva le sue poesie, fino a quel momento pubblicate soltanto in alcuni
volumetti che lui stesso stampati a proprie spese. Dopo cena, mentre eravamo
ancora a tavola, sentivo i colpi di gas delle lambrette che venivano a scorrazzare
sotto le nostre finestre e il fischio di Ferruccio, un ragazzo di famiglia molto
povera conosciuto da poco, che lacerava I'aria. Con una scusa o con l'altra



riuscivo ad alzarmi e raggiungerli. Al venerdi sera, Biaseto e sua moglie partivano
per Grado, e la casa restava a mia disposizione. Nello studio pieno di libri e di
quadri, finalmente soli, potevo pavoneggiarmi con Ferruccio. Ed € |i che ci
sorprese, attraverso le finestre rimaste aperte, lo sguardo scandalizzato di un
passante amico di Marin. Poi, come se non bastasse, il poeta trovo anche le
tracce dei nostri festini. Cosi, con grande gentilezza e dispiacere per I'amicizia
che lo legava a Pasolini, decise di mettermi alla porta”.

Diceva Naldini che e facile “scrivere in modo accademico e serioso. Piu difficile &
indovinare l'istante della leggerezza”. Ed e proprio quello, I'istante di leggerezza,
la felicita di una narrazione costruita con le doti negromantiche dell’affabulatore,
che ha inseguito con la sua prosa per tutta vita. Sia che raccontasse la Vita di
Giovanni Comisso, lo scrittore italiano che, come ha detto Luigi Meneghello, “non
ha mai goduto del tipo di successo che rende un autore famoso”, sia che
dedicasse il suo desiderio di ricordare un amico vero come Goffredo Parise nella
splendida biografia I/ solo fratello.

Amico che, peraltro, negli ultimi anni di vita dell’autore del Prete bello non aveva
piu visto. “Una mattina Parise si € negato al telefono - ricordava Naldini -,
facendo dire che era in bagno. Poi di nuovo non ha voluto rispondermi. Soffiava
aria di pettegolezzi ascoltati, di maldicenze. E poiché non riuscivo a scorgerne la
ragione né |'origine, ho lasciato cadere i sospetti e la nostra stessa amicizia”.

Qualcuno, ancora 0ggi, sostiene che Parise non abbia mai perdonato a Naldini
quel suo dire in giro, sempre accompagnato da una risata beffarda, che I'amico
Goffredo “pretendeva di essere un grande scrittore”. Ma lui, Nico, con
I’espressione di affettuoso impallinatore di amici sul volto, rincarava la dose.
Rivelando di avere scritto pure che “Parise si credeva un grande sciatore. E aveva
affrontato le sfide sulla neve fresca per poi raccontarle con un po’ troppa di
vanagloria, e per descriverle come un addio”.

Naldini era fatto cosi. E non a caso, nel suo Alfabeto degli amici del 2004, citava
nel testo introduttivo, dal titolo “La verita, vi prego, sull’'amicizia”, una frase di La
Rochefoucauld che sottoscriveva in pieno: “Il piu grande sforzo dell’amicizia non e
quello di mostrare i nostri difetti a un amico, ma quello di fargli vedere i suoi”.



Il fatto & che Naldini non era uno scrittore fasullo. E tantomeno un biografo
compiacente. Per lui, raccontare la vita di Comisso, entrata in finale al Premio
Strega nel 1985, dell’idolatrato cugino Pasolini o di Filippo De Pisis, il marchesino
acclamato come poeta e pittore, significava mettere assieme un coro di voci, di
storie, di retroscena, di dettagli spesso sconosciuti o trascurati. Per dire quanto,
nonostante la fragilita dell’essere uomini e la difficolta di saper gestire il
successo, alla fine il genio riesce sempre a trovare la strada maestra.

Gli bastavano poche righe, ad esempio, per sbozzare un ritratto vivo, reale,
onesto di uno dei suoi grandi amici: il regista Federico Fellini. Un narratore,
secondo lui, “molto divertente in superficie”, ma che non bisognava mai dare per
scontato. “Perché sotto c’e sempre qualcosa di piu, dato che € un maestro
nell’arte dell’attenuazione. Dell’arte, cioe, di minimizzare cose che invece
considerava molto importanti. L’antiretorica era, per lui, una regola di vita, e guai
a chi sgarrava. La sua ironia era un composto micidiale molto coltivato”.

Ironia e antiretorica, quelle felliniane, che Naldini sentiva familiari. Anche quando,
raccontando i suoi molti amori omosessuali, metteva in guardia i presunti
progressisti dal demonizzare la parola “frocio” per preferirle il termine “gay”.
“Frocio, di etimologia incerta, nel suo disprezzo d’obbligo la trovo ammiccante e
bonaria - spiegava -. Al contrario, gay & una parolaccia. E stata riesumata dal
gergo criminale inglese del Settecento, quando stava a indicare coloro che
vivevano di prostituzione e di espedienti”. E poi, ghignando, aggiungeva: “Ma vi
sembra possibile definire Pétr II'i¢ Cajkovskij gay? O Marcel Proust, o ancora
peggio Giulio Cesare e Michelangelo?”.

Delle avventure amorose “diverse” sono piene alcune pagine dei suoi libri.
Basterebbe ricordare Come non ci si difende dai ricordi (Edizioni Cargo, 2005),
oppure Piccolo romanzo magrebino (Guanda, 2012), una sorta di poema in tre
parti scritto tra gli anni '90 e il 2000. Storie vissute spesso camminando sul filo
sottile del rischio. Naldini amava ricordare che “I'impulsivo e imprudente De Pisis
fini per subire diverse aggressioni da parte dei suoi modelli, sfiorando almeno in
un caso la morte violenta - come I'archeologo Winckelmann, ammazzato a Trieste
I’8 giugno del 1768". E, fin dal primo momento, si era rifiutato di accettare, per
I’assassinio del cugino Pier Paolo, la teoria del complotto ideologico-criminale, che



molti amici intellettuali hanno continuato ad alimentare a lungo.

Naldini non esitd a pronunciare parole durissime quando Pino Pelosi, negli anni
precedenti alla sua morte, avvenuta nel 2017, cambio piu volte versione
sull’omicidio all’ldroscalo, anche davanti alle telecamere della Rai. Costringendo,
di fatto, i magistrati a riaprire un’indagine che si sarebbe conclusa poco tempo
dopo senza approdare a significativi risultati.

“Quando uno come quell’individuo - diceva Naldini, senza mai voler pronunciare
nome del ragazzo di vita soprannominato “la rana” - viene fatto sedere su una
poltrona dello studio televisivo, nessuno sa piu che cosa egli si inventera. Chissa
guante prove prima della spontaneita della “diretta”. Non so se Pelosi sia uscito
dallo studio di RaiTre intascando un congruo gettone. Certo e che se prendi una
forma umana di genere indefinito, una forma dilatata all’'interno e fuori, puoi
essere certo che esternera qualsiasi cosa”.

Naldini raccontava spesso che la morte di Pasolini aveva emozionato tante
persone. Soprattutto quelle che di lui sapevano molto poco. “Per un lungo
periodo, nella casa di Casarsa, c’e stato un lungo pellegrinaggio. Soprattutto di
donne. Venivano li, portavano fiori, ascoltavano le storie che raccontava mia zia,
piu che mia madre. Poi se ne andavano. Chissa che cosa cercavano
esattamente?”.

Erano quelle che Naldini aveva soprannominato, con feroce intuito, le “vedove
bianche”. Persone innamorate del mito, piu che dello scrittore Pasolini reale.
“Come il romanziere francese di fama che assimilo Pier Paolo - scriveva nella
Breve vita di Pasolini - a sue personali vicende, ricavandone una sorta di
composito rigurgito neoromantico. In questo romanzo Pasolini non era
interessante per le sue opere, ma come “personaggio” e il suo assassino figurava
come un angelo decaduto”. Poi, non tratteneva una delle sue bordate piu pesanti:
“Considero spregevole il libro sulla morte, scritto da un giovane poeta romano gia
da Pier Paolo lungamente beneficiato”.

Nico Naldini e stato tutto questo in una vita sola. Poeta dalla "scientifica
disperazione amorosa”, secondo Parise, scrittore, biografo e consulente per
editori come Longanesi, raffinato giornalista culturale per il “Corriere della Sera”,



“Il Manifesto”, “Il Piccolo”, memorialista e amico di intellettuali famosi. Ma,
soprattutto, e stato un uomo che ha saputo attraversare la cultura del ‘900 senza
mai lasciarsi tentare dallo scrivere scontati esercizi di ammirazione.

“Non mi vergogno di avere idolatrato Pasolini e tanti altri”, ammetteva senza
problemi. Subito dopo, gli bastava uno dei suoi irresistibili ghigni, per archiviare la
faccenda: “Se voglio provare ammirazione - diceva - non mi occorre Fellini. Mi ha
colpito molto di piu la donna araba che faceva da mangiare sotto le fucilate di
Ben Ali".

Alessandro Mezzena Lona, giornalista e scrittore, vive a Trieste; il suo ultimo libro
e Il poeta delle pantegane, Acquario, Milano-Torino 2019, pagg.126.
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