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Nella Corea post-industrializzazione c’è una categoria di persone che vivono ai
margini della nuova ricchezza che coinvolge il paese; sono poveri che hanno
trovato il modo di sostenersi lavorando ai piedi di una discarica ironicamente
denominata Isola Fiorita: sono donne, uomini, anziani ma anche bambini che ogni
giorno selezionano le enormi quantità di rifiuti prodotti dal resto della città alla
ricerca di qualcosa di valore da poter poi usare come merce di scambio. Non
escono quasi mai da Isola Fiorita: il loro odore penetrante li identifica subito come
abitanti della discarica, e come tali non sono bene accetti in città.

 

A Isola Fiorita le regole che tengono insieme la vita comunitaria sono come
sospese, o comunque possiedono una validità molto relativa: i bambini vanno a
scuola quando ne hanno voglia, i nuclei familiari si formano e si disfano con una
certa facilità, gli individui si prendono delle libertà che nel mondo sovrastante non
gli sarebbero concesse: in questo romanzo di  Hwang Sŏk-Yŏng, Tutte le cose
della nostra vita, domina una dicotomia basso-alto e dentro-fuori che manifesta il
lato infero dello sviluppo economico e dell’esclusione di una consistente fetta di
popolazione dal nuovo benessere. Al tempo stesso, questo rovesciamento delle
regole ha poco di felice non solo per gli adulti, che non intravedono possibilità di
fuoriuscita da questo piccolo inferno, ma anche per i bambini, che spesso nei
mondi rovesciati intravedono barlumi di felicità oltre che infinite possibilità di
gioco. 

 

In Tutte le cose della nostra vita (Einaudi, traduzione di Andrea De Benedittis), di
Hwang Sŏk-Yŏng, da alcuni definito come il più importante scrittore asiatico
(spesso associato al Premio Nobel Ishiguro come emblema di una fioritura della
narrativa asiatica, anche se nel caso di Hwang Sŏk-Yŏng i riferimenti che mi
vengono in mente sono soprattutto cinematografici, da Bong Joon-ho a Kim Ki-
duk) protagonisti sono due bambini. Avrebbero un nome, ma non gli piace usarlo:
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nel loro mondo tutti usano dei nomignoli, perciò loro sono per tutti Occhiapalla e
Pelatino. Il padre di Occhiapalla è sparito da un giorno all’altro senza
un’apparente ragione, mentre la madre si è trasferita nella discarica e ha
intrapreso una relazione con il padre di Pelatino, un uomo violento che gestisce
quella sezione di Isola Fiorita.

 

 

Il villaggio dei lavoratori della discarica si presenta come una distesa di baracche
in mezzo alle quali ogni tanto spunta un falò o scoppia una rissa causata
dall’alcol; Occhiapalla lo descrive come un mondo a parte rispetto alla città



conosciuta, un oltre-lo-specchio in cui i rifiuti hanno assunto proporzioni epiche:
“Eppure, proprio come capita in un sogno, Occhiapalla e la mamma erano finiti in
un buco, in un pozzo oppure in una vecchia porta e, attraversandoli, in un attimo
si erano ritrovati in un mondo strano e misterioso che non aveva nulla a che
vedere con quello in cui vivono gli altri. Occhiapalla non riusciva a credere quanti
oggetti venissero prodotti e venissero comprati da persone più o meno abbienti.
Poi erano posseduti, mangiati, indossati, usati e in ultimo, una volta buttati via,
confluivano tutti, inesorabilmente, verso quella discarica”.

 

I due bambini però hanno un segreto. Sanno che dietro l’Isola Fiorita che vedono
adesso, così degradata, si nasconde un’Isola Fiorita del passato. Ne sono
testimonianza dei bagliori blu che si muovono lentamente nel buio; prima pochi,
poi, aguzzando lo sguardo, è possibile vederli tutti insieme seguire il corso del
fiume. Sono i membri fantasma della famiglia Kim, che incuranti del presente
continuano nel loro mondo parallelo a coltivare i terreni che gli appartenevano in
passato e a mangiare la gelatina di grano saraceno che gli procurano i vivi e che
dovrebbe assicurargli un supplemento di sopravvivenza. Loro sono, da sempre, i
padroni misconosciuti della discarica, e sono sicuri che prima o poi le cose
torneranno com’erano.

 

Questo romanzo in cui la fabula appare tanto più potente rispetto a una scrittura
apparentemente dimessa e sottotono si chiude con un incendio, un disastro non
sappiamo quanto catartico. Uno dei bambini muore; per l’altro intravediamo una
tenue possibilità di cambiare il suo destino, ma è la presenza dei fantasmi che
continuano a coltivare una terra infetta che sembra dettare a Hwang Sŏk-Yŏng
questo finale, che sembra contenere una promessa di rigenerazione: “Quella
miriade di case, di edifici e di macchine, i sobborghi, i centri delle grandi città, i
lungofiumi, i ponti in ferro, le luci elettriche, i rumori assordanti, il vomito degli
ubriachi, le discariche, gli oggetti buttati via, la polvere, il fumo, l’odore di marcio
e tutte le sostanze tossiche. Tutte queste cose insieme sono il frutto delle persone
che vivono in questo mondo. Eppure, com’è sempre stato, dei nuovi fiori faranno
capolino dalle ceneri di un campo arso, tremeranno al vento, e nuove foglie
cresceranno sopra i rami bruciati e tra loro nuovi germogli di miscanto
sbocceranno. Sbocceranno ancora. Come hanno sempre fatto”.
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