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Saul Bass, illustratore americano, inventore di geniali poster cinematografici e di
inconfondibili titoli di testa per Preminger, Wilder, Hitchcock e Kubrik, diresse tra
il 1973 e il 1974 il suo unico lungometraggio, all’origine di un mio indelebile
trauma infantile e forse della predilezione per certi temi che avrei sviluppato
quarant’anni dopo. Il film si intitola Phase IV, in italiano Fase quarta: distruzione
Terra. Leggendo Il superorganismo di Bert Holldobler e Edward Wilson (vedi su
doppiozero I'articolo di Marco Belpoliti, Le origini profonde delle societa umane) e
avendo lottato durante il lockdown contro un’inquietante invasione di formiche,
convinto poi che la vera apocalisse sara guidata dagli insetti, per la prima volta
da allora ho deciso di rivedere questa pellicola straordinaria. Al botteghino fu un
fiasco, la critica la massacro, solo molto dopo fu rivalutata da una nicchia di
cinefili e oggi, ma forse esagero, va considerata una pietra miliare di quella che
potremmo definire “archeologia dell’Antropocene”. Non perdero tempo a
riassumere la trama o a farne I'analisi perché secondo me dovete proprio vederlo,
mi limito a dire che la diegesi alterna il punto di vista di formiche senzienti che
innescano uno squilibrio biologico apocalittico e quello di umani abbandonati
sull’orlo inesorabile dell’estinzione, con riprese in close up degli insetti,
angoscianti e bellissime, realizzate dal documentarista Ken Middleham.

Phase IV mi terrorizzo da bambino e anche adesso mi inquieta seriamente per la
dimensione claustrofobica del formicaio, per la perfetta resa in immagini dello
sciame deleuziano, per I'ineluttabilita del crollo della ragione tecnologica. Verso la
fine viene offerta la chiave di lettura: gli umani pensano di osservare le formiche
e di fare test su di esse ma in realta sono le formiche a fare esprimenti sugli
umani. Nell’effetto specchio capiamo che I'estinzione provocata dagli insetti e
metafora del processo distruttivo innescato dall’'uomo, ma la metafora zoppica, si
inceppa, e quello che passa e qualcosa di completamente diverso: una resa
cognitiva di fronte all'inevitabile. Qualunque cosa sia, da qualunque parte
provenga.
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In teoria dovrebbe funzionare cosi: c’e una colonia composta da gruppi
specializzati all'interno dei quali il ruolo dell’individuo & rigidamente definito. La
programmazione inflessibile riguarda compiti, spazi, funzioni di ciascuno e il
principio collaborativo porta invariabilmente a sacrificare I'individuo in nome del
gruppo. Nella colonia-organismo tutto si regge grazie a pochi algoritmi
comportamentali che tendono a un’organizzazione spontanea e ottimizzata della
collettivita. In questo modo non c’e bisogno di un sistema centrale, di un cervello,
di un capo, ma si agisce in base a una sorta di intelligenza diffusa depositata non
nella testa degli individui, troppo limitata per processare la complessita, ma in
trend di comportamento che si definiscono con aggiustamenti migliorativi. Tutto
guesto pud avvenire grazie a un sistema di comunicazione decentralizzato dove
un semplice individuo lascia localmente un messaggio che, se utile al gruppo e
funzionale al sistema, viene rafforzato da altri individui fino a farlo diventare un
pattern cognitivo-comportamentale. Questa intelligenza da sciame non ha
bisogno né di messaggi veri e propri né tantomeno di messaggi intelligenti,
semplicemente consiste in una modificazione dell’ambiente che € in grado di
stimolare il comportamento di altri individui, come ad esempio la scorciatoia
obliqua in un’aiuola per evitare di fare I'angolo: la ripetizione di passaggi
individuali stimolati da una vaga traccia nell’erba incoraggia e sancisce un
comportamento collettivo che produce un vero e proprio sentiero.






In teoria dovrebbe funzionare cosi, e infatti cosi funziona nei formicai, nei
termitai, negli alveari, nei banchi di sardine e negli stormi di uccelli che volano in
modo sincronizzato. Ma se applichiamo il modello agli umani, al web e alla
sociologia politica, il Golem si affloscia subito. Certo, anche la societa globale e
fatta di individui di scarsa intelligenza e di scarsa importanza che a livello
collettivo, grazie al supporto della rete e delle relazioni sociali, sviluppano
comportamenti organizzati. Al contrario di quanto avviene “in natura”, pero,
questi comportamenti collaborativi raggiungono un livello sistemico che € piu
stupido (e pericoloso) di quello dei singoli individui. Non € una boutade
misantropica: negazionismo climatico, negazionismo pandemico, no-vax,
complottismo, bias di gregge sono alcuni dei principali disastri di specie che fanno
somigliare il superorganismo umano non a un alveare conformista ma a un’orda
di lemming suicida. Senonché la storia dei lemming € un mito e in realta
I'umanita sembra tenersi miracolosamente al di qua della catastrofe finale. In
altre parole, sbaglia, sbaglia moltissimo, ma non abbastanza da autodistruggersi
subito. Questa aurea mediocritas di massa, mai fatalmente intelligente e mai
catastroficamente stupida, € quasi ineffabile. La stupidita, specie se non abissale,
e molto difficile da perimetrare e descrivere, perché non risponde a un principio di
causalita definito, profilato; certo, non produce eventi davvero eclatanti e
soprattutto si mescola a cosi tanti fattori collaterali, le cosiddette circostanze, che
alla fine si dissolve come una goccia di latte in un bicchiere d’acqua. Quello che
resta perd € un bicchiere d’acqua torbida che ci tocca bere tutti i giorni.

Rovesciamo adesso la prospettiva e chiediamoci: la cecita di cui parla Amitav
Ghosh, la follia di cui scriveva Paul Shepard, il ritardo nel percepire il collasso
descritto da Jared Diamond, insomma questa deriva della civilta verso il peggio,
guesto paraocchi cognitivo che ci proietta come specie al centro dell’abisso, &
davvero un clamoroso fallimento del superorganismo umano? La stupidita di
massa con tendenze autodistruttive e davvero un’accelerazione collettiva verso la
catastrofe? Forse possiamo vederla in un altro modo, anche se |'alternativa non
ha nulla di consolatorio. Scriveva nelle sue memorie africane David Livingstone:
«Sussultando e guardando indietro vidi il leone che mi balzava addosso. Ero su
una piccola altura; saltando addento la mia spalla ed entrambi cademmo a terra.
Ruggendo orribilmente contro il mio orecchio mi scrolld come fa un cane col ratto.
Lo shock produsse in me uno stupore simile a quello che sembra prendere il topo
dopo che il gatto I’ha scosso per la prima volta. Genero in me una sorta di



trasogno in cui non c’era sensazione di paura o sentimento di terrore, anche se
ero perfettamente conscio di cio che stava accadendo. Era come la descrizione
che danno i pazienti sotto I'effetto parziale del cloroformio, che vedono l'intera
operazione ma non sentono il bisturi. Questo stato singolare non era |'esito di
qualche processo mentale. La scossa aveva annichilito la paura e bloccato ogni
senso di orrore nel guardare la bestia. Probabilmente e la condizione peculiare
che si produce in ogni animale quando & ucciso da un carnivoro». Oggi il
carnivoro e I’Antropocene e la preda e Sapiens sapiens.
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II. SUPERORGANISMO




Proviamo allora a vederla cosi: da qualche anno, praticamente ovunque,
sicuramente in ogni fascia socio-culturale della popolazione globale, centinaia di
milioni di persone si stanno inconsapevolmente preparando al peggio. Qualcosa,
nella testa della gente, ha avvelenato I'ottimismo di specie e la prospettiva del
disastro e cosi imminente e cosi psicologicamente intollerabile che il cervello non
e in grado di sostenerla. Sappiamo che il mondo conosciuto crollera ma negare il
collasso sembra I'unica forma di reazione possibile. Consapevolezza, reazione,
impegno totale per invertire il trend sono fuori portata, cosi ci indigniamo se la
fine della “pace climatica” viene chiamata “guerra”, e non perché il lessico
militarista ripugna certa sinistra moraleggiante ma perché la guerra, se fosse
davvero tale, chiederebbe a tutti di scendere in campo, di prendere posizione, di
agire, quando nel comfort domestico la voglia di farlo € poca e gli strumenti
mentali e materiali sono comunque scarsi. Cosi le persone che non hanno mai
combattuto in vita loro una battaglia politica si indignano contro le mascherine
per I'attacco alla democrazia e alla liberta, e non perché I’'abbia detto Agamben
ma perché sequitare a fare i propri comodi in privato € un modo molto efficace
per non guardare in faccia Grendel, I'orrore incarnato che nel poema
anglosassone Beowulf devasta la reggia di Hrodgar. Ecco allora che nel crollo,
nello smarrimento panico, il superorganismo si attiva: de-evolversi, rinunciare alla
complessita, cedere alle teorie del complotto, decadere culturalmente,
instupidire, sono una strategia collettiva che aiuta i piu a morire senza dolore, in
un trasogno che somiglia al prima, e che forse garantisce ad alcuni di
sopravvivere, se non come civilta quantomeno come entita biologica. Stupidita
come adattamento al collasso, dunque, cecita come protezione dal terrore.

Pensare e agire da stupidi, quello che in prospettiva epocale alcuni chiamano
crollo dei saperi o shock cognitivo, € un comportamento che in superficie puo
apparire un malinconico collasso della cultura, dell’intelligenza,
dell'immaginazione, ma di fatto € una specie di Ant Colony Optimisation, e
funziona proprio come i feromoni per le formiche. La stupidita e la semplificazione
eccessiva di un problema, e lo schermo annebbiante che distoglie I'attenzione dal
nucleo, e I'orgoglio emotivo che batte la ragione analitica, e come tale lascia un
profumo irresistibile, un percorso in discesa, una traccia attraente che genera
imitazione, rafforzamento, scelta collettiva, e infine la traduzione del gesto
ripetuto in un algoritmo vincolante. La stupidita di massa funziona per stigmergia:
nessun messaggio veramente intenzionale, nessun coordinamento centrale,



nessun complotto biopolitico, ma un mero comportamento collaborativo di sciame
che usa gli stimoli elementari emessi da ogni singolo stupido come mattoni per
edificare un unico macromessaggio: “niente paura, € tutto come prima”. Non c’'e
bisogno quindi di evocare gli llluminati, i poteri forti, i governanti che tolgono
fondi a scuola e universita, non possiamo contare su un Grande Regista della
Stupidita Umana, c’e solo un formicaio di sette miliardi di persone che si
autorganizza per non vedere |'orrore che avanza. In termini evoluzionistici non &
né un bene né un male: il superorganismo non € abbastanza zelante da innescare
I’Apocalisse subito e non & abbastanza efficace per scongiurarla. E come sposare
passivamente lo status quo, ma soprattutto € una resa al Caso, quello che ha
governato le estinzioni, che ha innescato la vita sulla terra e che ha prodotto
madri borghesi, occidentali e bianche che non vaccinano i propri figli per non
essere “schiavi di Big Pharma”.

La rinuncia cognitiva, il crollo dell’ottimismo di specie, € una condizione
relativamente nuova. L'Antropocene ha corroso dall’interno il mito del progresso



rendendo il futuro inimmaginabile e dunque immodificabile. Il vero Terrore, quello
della sesta estinzione o di condizioni di vita cosi misere da somigliare alla morte,
e psicologicamente e socialmente insostenibile. Mentre Grendel ci sta masticando
la spalla, il comportamento addomesticante/anestetizzante € un pendio quasi
obbligato: negare la gravita dell’attacco, spensierarsi con un aperitivo, leggere un
libro da spiaggia o, a un grado di consapevolezza piu complesso, inventare un
agente biopolitico, difendere I'economia as usual, promuovere una letteratura
rassicurante. Da osservatori esterni tenderemo sempre a concentrarci sul singolo
stupido o sul singolo intellectual yet idiot, perché sono ipnotizzanti e colmano
tutto I'orizzonte, ma difficilmente riconosceremo queste piccole escrescenze
arroganti come mattoni infinitesimali di un sistema collettivo di stupidita
autorganizzante. La potenza narratologica della psicologia da sciame va pero
riconosciuta e studiata, in parte per sottrarci e reagire all'immobilita che ci
prende di fronte all’abisso di un singolo stupido, in parte perché comprendere i
meccanismi narrativi della negazione e I'unico mezzo per costruire delle
contronarrazioni efficaci. Se i feromoni della stupidita segnano piste che
diventeranno sentieri che diventeranno algoritmi, occorre immaginare un
contrattacco culturale che modifichi il meccanismo al livello della traccia. Un
formicaio del genere non si distrugge schiacciando ogni singola formica o
inondando il terreno di DDT, ma agendo su epigenetica ed enzimi. In altre parole,
sabotando il racconto univoco con paradigmi follemente intelligenti.




Nella versione uscita al cinema, il finale originale di Phase IV era stato tagliato e
solo dal 2012 si e potuta visionare una versione restaurata che ricorda molto da
vicino I'estenuante finale di 2001 Odissea nello spazio, finale che, in sequenza
psichedelica, come poteva piacere in quegli anni, intendeva rappresentare la
nuova Terra e la nuova umanita in simbiosi minoritaria con le formiche. A dire il
vero anche la versione per il pubblico aveva un finale aperto, dato che il
protagonista, con voce fuori campo, ci informa di aspettare rivelazioni dalle
formiche sul futuro del mondo. Il traduttore italiano del titolo invece non aveva
dubbi: la fase IV e la distruzione della Terra, poco importa se il film racconta
un’altra storia e se il messaggio finale &€ completamente diverso. La cosa mi fa
riflettere ancora una volta sul potere semplificatorio della stupidita. Ovviamente,
su sette miliardi di persone qualcuno si libera dal capestro dell’algoritmo, indossa
la mascherina, corregge i propri bias, si sforza di imbastire contronarrazioni
intelligenti, ma la distruzione del mondo as we know it rimane inattingibile nei
modi e nei tempi. Chi & piu stupido allora? Chi non-vede-non-sente-non-parla o chi
immagina un’apocalisse di zecche assassine che probabilmente non vedremo mai
e che non funziona nemmeno come metafora? Ignoranti e felici oppure
consapevoli e impotenti perché il futuro si puo si immaginare ma fino a che
punto, e a che pro? Le formiche si sono evolute dalle vespe intorno a 150 milioni
di anni fa. Probabilmente esisteranno ancora quando la nostra specie si sara
estinta. Spinoza e lo spritz non lasceranno alcuna traccia. Alla fine anche le
formiche svaniranno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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