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“Non è questa la vera copertina, in realtà sarebbe dovuta essere quest’altra”,
dice Giovanni mentre con pudore e lieve imbarazzo, mi porge una copia del libro
autografata; sul retro compare una sua foto in primo piano, mentre sotto, la
copertina rigida ritrae il campanile della chiesa di Valbona.

 

Il pudore delle parole e dei gesti – ma anche il loro ardire – è cultura montanara,
ereditata come la normalità di camminare all’alba in salita tra faggi e pietre
corrose di antichi ghiacciai. Un pudore che ben conosco per averlo respirato da
bambino, in involontari percorsi educativi e intere estati. Quella del peso della
parola era poi sensibilità che i montanari avevano spiccata: tra adulti la parola
rara, suggello dei pensieri.

Ma anche lasciando la storia, la memoria, le sue suggestioni e venendo ai nostri
giorni, il peso della parola qui è ancora ben presente, deve essere così quando il
paese è fatto di 60 anime tra le quali le parole necessariamente sono rade se non
rare.

Così, leggendo le pagine del libro (Giovanni Lindo Ferretti, Non Invano, Mondadori
2020) ma anche camminando per le strade del paese a fine estate, la sensazione
è in fondo la stessa, si avverte il filo della coerenza. 

Se ne è ormai andato il grosso della villeggiatura e il paese rapidamente torna
alle consuetudini, alla luce e alle facce di sempre. La legna e i funghi sullo sfondo,
anche in tempo di Covid, sono poco oltre che già attendono.

C’è tempo per pensare e riflettere, per cercare di agire meglio, la prossima volta,
la prossima stagione, il prossimo anno, per quello che sarà.

 

Non invano, per chi conosce i testi delle sue canzoni, è una conferma estesa dei
temi cari a Ferretti dove lo sguardo muove dall’alto, ma con il corpo e la
sensibilità che si muovono dal piano all’Alpe, vale a dire dalla civiltà urbana a

https://www.doppiozero.com/maurizio-sentieri


paesi posti al limite dell’orizzonte esistenziale consentito, quello che la natura e il
lavoro delle generazioni hanno reso possibile sugli Appennini. 

Dall’Alpe dunque, ma le sue canzoni come il libro muovono anche dalla strada, in
quei percorsi di andata e ritorno che se una volta erano transumanze stagionali,
ora sono privilegio solo di chi ha un’altra residenza o un lavoro speso altrove.

Per quest’ultimi sono esili temporanei, quelli oggi possibili, ma che possono
essere davvero tali se vissuti nelle distanze tra mondi e vite differenti:

“Risalire l’Appennino in un giorno feriale concede la percezione del collasso di una
civiltà, abitarlo, permette di affinare lo sguardo sul non invano di chi ci ha
preceduto ...”

 

Nel nostro dialetto la parola esilio non esiste. 

Impossibile se la parola deriva dal latino ex sul in relazione a solum (suolo); fuori
dal suolo ma che con ex partitivo diventa anche “tra il suolo”, “tra i suoli”. Di fatto
per gli abitanti dell’Alpe “vivere tra i suoli”, vivere sul confine è sempre stata
condizione normale, lo sfondo abituale a cui non occorreva dare un nome. La
transumanza ricorrente a cucire il nord e il sud della vita vissuta, a unire il mondo
mediterraneo con il continente era una necessaria conseguenza, era il corollario
esistenziale che imponeva la sopravvivenza. 

Una condizione di non appartenenza ed estraniamento ricorrente, questa era la
vita dell’Alpe come la sensibilità di un vivere passata di generazione in
generazione.

 



 

Oggi questa continuità si è spezzata irreversibilmente con le trasformazioni
economiche e sociali dalla seconda metà del Novecento. Quella cultura e quella
sensibilità restano residue come archeologia del presente ereditate dai racconti
dei padri, intuite nell’infanzia, o da nascite avvenute fino ai primi anni settanta,
quello il limite per aver colto qualcosa di quella cultura e di quella sensibilità.

Un’archeologia del presente che in forma moderna, distillata e astratta (solo
perché non più legata alla sopravvivenza) prova chi come Giovanni, o come me, o



come tutti quelli che per lavoro e per il possesso di una seconda casa sull’Alpe,
consapevolmente avvertono la doppia condizione di vivere sui confini, in
intermittenze di vite differenti.

Quando è consapevole, questa archeologia del presente, questo vivere tra i suoli
due vite differenti, può essere anche una fragile scuola di vertigine (E. Cioran); è
necessità di uno sguardo acuto e parche parole. 

 

Così, nelle parole e nelle pagine Ferretti resta sempre al centro come una sorta di
“metronomo” tra tesi e affermazioni, visioni ed enunciazioni sul presente dove
modernità e tradizione sono due poli dialettici, a volte inconciliabili. In questo
senso sono tesi e affermazioni che non vogliono proporre verità. 

Così è per la tecnologia, vissuta come strumento e invasione del vivere. Cosi è
per il presente quotidiano “...controllati e controllori, insonorizzati per essere
sonorizzati a comando, accatastiamo e consumiamo merci, materiali ed
immateriali, che decodificano la cifra del nostro vivere. Cifra ė in senso lato il
numero a cui tutto riduce di cui si nutre l’Algoritmo...”.

Così per cultura e tradizione “...Il mio aiuto, la mia sola forza sta nell’essere
radicato. Una famiglia, una comunità, una terra, una lingua, una religione...”. Tesi
e affermazioni che si legano alla vita personale e ancora a enunciazioni sul
presente. Comunque sia sono parole e pagine che non chiedono di avere ragione.

 

Fuori, tra le strade, nelle ultime giornate d’estate le parole stanno tornando al
loro posto; del resto in montagna queste ultime hanno sempre vestito una natura
essenziale, un clima primordiale.

Al circolo un’affermazione avventata da parte di un turista: di getto l’immediata
risposta di Guido rivolta a tutti e a nessuno “Spetta che vagghe”. 

Spetta che vagghe è espressione che in paese viene associata all’ascolto di
un’affermazione ardita, un’esagerazione, una balla... non ti ascolto più invano,
vado per la mia strada, per la via che già frequentavo, non mi devierai dal mio
percorso. 

In quell’andare c’è il distaccarsi del corpo da parole inutili. Il montanaro per
ragioni ambientali è stato educato all’essenza delle cose e delle parole, quasi
sempre misurate. Lo dimostra un’eccezione, quella del bere, un tempo unico



svago concesso (insieme al canto corale e collettivo) in cui le parole da ebbri
avevano altro scorrimento, altro volume. Ma si sa, le parole degli ubriachi sono
come il carnevale... una burla, un’altra realtà, un gioco solo temporaneo. 

 

E poi la fede che Ferretti manifesta con forza, senza timore e in un certo senso
senza pudore. Le sue canzoni come le sue affermazioni non possono essere colte
completamente se non partendo o arrivando alla sua fede, una fede forse “poco
moderna” per citare un’espressione di un vecchio brano di Enrico Ruggeri, ma
strenuamente difesa. La fede resta un suo ordito personale e già musicale prima
di trovarlo nelle canzoni o nella pagina.

“Siamo nell’Avvento, il tempo che precede e prepara il Santo Natale, attimo
eterno che tutto contempla, sigillato nella carne dell’uomo. Lo sa la Madre per
aver detto “sia fatta la Tua volontà. Lo sa lo sposo e padre putativo. Lo sa il
Precursore sfiorato nel grembo materno. Lo scoprono i Magi scrutando i cieli,
emblema di un’arcaica sapienza di cui nulla resta...”

Una religiosità, quando non è visibile la fede, che attraversa e ha attraversato
anche il suo rapporto con la musica: “La musica dal vivo, i concerti hanno
scandito la mia vita da adulto. Ho provato a liberarmene a più riprese ma non ci
sono riuscito... ritmo, melodie dinamiche, una spaziatura in cui crescere, calare,
diluire e compattare... la musica che può amplificarne il senso [delle parole] ...fino
a schiuderne una concretezza materica, carnale che può ferire/far male, lenire le
ferite...”

 

 Di lato, guardando dalla mia finestra, verso l’alpe e i pascoli ormai nuovamente
invasi da foreste di faggio, viene possibile pensare come lì, un tempo era la fede
ciò che meglio definiva i limiti esistenziali delle passate generazioni, quando quei
limiti erano quotidianamente sospesi sull’invisibile. La fede, prima di essere
riposta in un Dio, è stata l’affidarsi a una realtà incomprensibile.

Ma la fede in montagna non sempre arrivava in ragione della preghiera, non
sempre in ragione della solitudine o in ragione del cammino, la fede non sempre
arrivava...

Per questo in montagna si era, e forse si è ancora, o atei o santi.

 



Comunque sia, il presente è qualcosa con cui fare i conti, sempre e per tutti (Il
passato è ciò che io posseggo, il presente è il tempo che mi è concesso, il futuro
arriverà e mi troverà comunque impreparato...).

 

Il giorno dell’otto settembre è sempre stata la festa del paese. Per secoli, i giorni
seguenti quasi tutte le case si sarebbero svuotate, giù verso la costa o la pianura
inseguendo la fragile fortuna dei pascoli e della stagione invernale. Una diaspora
ciclica di cui la transumanza autunnale era il momento malinconico del partire in
attesa del ritorno di maggio. 

Di quella festa, ormai molti anni fa, ho potuto intravedere gli ultimi esili fuochi,
avvertire gli ultimi fragili echi grazie a una damigiana posta in piazza con il vino
offerto a qualunque passante, villeggiante, sconosciuto, paesano o residente che
fosse; Pietro, un amico di mio padre a fare da improvvisato cerimoniere e “oste di
strada”. La mia compagna di allora (umbra di madre, siciliana per linea paterna,
cresciuta a Napoli e in Liguria) ne rimase fortemente impressionata quando la
prima volta mise piede in paese. Non ne abbiamo più parlato ma chissà se aveva
colto che in quell’ospitalità c’era una sorta di profonda metafora e insieme di
miracolo, perché il significato era che nella festa d’Otte, cioè nella festa della vita
nomade – più di ogni altra fragile – tutti erano ospiti così come lo si è di questo
mondo.

 

Ieri a Cerreto, giorno dell’otto settembre, c’è stata quella festa; o meglio c’è stata
una festa che forse festa del paese non era: non tutti infatti erano invitati e
qualunque festa sia stata è stata un po’ nascosta, solo per pochi. Forse è stata
solo una sfortunata coincidenza o forse no, ma molti Cerretani “altrove” come
me, un dubbio se lo sono posti. Dentro in realtà giace e cova un dubbio ben più
grande se sull’Alpe svuotata di genti anche le tradizioni stanno diventando difese
di ciò che muore, difese già un poco corrotte da sopravvivenze solitarie di cui
giorno per giorno, inconsapevolmente o no, si sta smarrendo il senso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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