
Charlie Kaufman. La vita dei
pensieri
Daniela Brogi
24 Settembre 2020

Usare il cinema per dare vita e dimora ai pensieri che ti si piantano in testa.
Questo è quello che fanno i film di Charlie Kaufman (Essere John Malkovich, 1999;
Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004; Synecdoche, New York, 2008;
Anomalisa, 2015), operando tutti, compreso l’ultimo (I’m Thinking of Ending
Things), dei dislocamenti narrativi e simbolici (un po’ come i suoi personaggi, che
sono sempre in viaggio). Spostarsi, spostare: da un ambito all’altro, da un luogo
all’altro, da una forma all’altra, dal verbale al visuale: trasferire, come dice il
verbo greco “metaphérein” che si legge sui teloni in Pvc dei camion per traslochi
nelle strade greche. Il cinema di Kaufman è una metafora illimitata, e in tal senso
l’incontro con il romanzo (2016) di Iain Reid da cui è riadattato il lavoro appena
uscito su Netflix assomiglia a un destino prestabilito. Perché il libro ha inventato
un’idea compositiva che già sembrava kaufmaniana. La trovata narrativa è quella
di scegliere e sfruttare come edificio fittizio (e metaforico) del luogo dove abitano
le tue ossessioni non solo e non tanto la casa dove sei cresciuta, o cresciuto
(come accade nei sogni di tutti, o in quasi tutti i film horror), ma la scuola che hai
frequentato da giovane e di cui, nella dimensione onirica dove la fantasia
sprofonda, sei diventato il bidello che va in giro per i corridoi. Questa
ambientazione, che viene fatta agire, anche visivamente, come metafora
ossessiva ricorrente, è una specie di lettera rubata: qualcosa che, come scena
primaria, era sotto la coscienza di tutti, ma che nessuno prima del libro e del film
aveva ricreato così bene, trasformandola in cinema.    
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L’opera intera di Kaufman, dunque, è una sperimentazione continua intorno a una
domanda che essenzialmente è costante: come fare a mettere in scena la vita di
un pensiero? Stavolta il progetto si realizza alla lettera, fin dal titolo, perché «I’m
Thinking of Ending Things» è anche il ritornello martellante della storia: la frase
pronunciata, così sembrerebbe, dalla voce della ragazza (Jessie Buckley) che
l’inizio ci abitua a riconoscere come la voce narrante di un racconto che
apparentemente svolge una vicenda molto nota e spesso sfruttata dal cinema di
genere, tanto da funzionare come una sorta di archetipo. Due studenti
universitari che si sono messi assieme da un mese e mezzo si mettono in
macchina, d’inverno, per andare a far visita alla famiglia – quella di Jake (Jesse
Plemons) – che vive in una fattoria isolata. Dopo il viaggio, l’arrivo, e la cena con i
bizzarri genitori (Suzie e Dean, interpretati dagli straordinari Toni Collette e David
Thewlis), la coppia riparte; durante il ritorno, di notte, si ferma in un paio di strani
luoghi: una gelateria in mezzo al nulla e la scuola frequentata a suo tempo da
Jake. 

 

Già le immagini iniziali, che mostrano le stanze vuote e piene di arredi di una
vecchia casa (ancora ignoriamo quale sia), potrebbero averci lasciato addosso
l’impressione di una dimensione sospesa. In effetti, mentre i due sono in
macchina, mentre guardiamo e ascoltiamo le parole pronunciate sotto forma di
soliloquio o di dialogo dalla ragazza (il suo nome cambia via via), cominciamo a
percepire il medesimo senso di confusione e smarrimento che sembra provare
anche la protagonista, soprattutto da quando arriva a casa dei genitori del suo
ragazzo. A quel punto, infatti, il film diventa sempre più, anche a visione
terminata, una specie di rompicapo, qualcosa che si scioglierà e si potrà risolvere
solo più tardi, magari alla fine dell’inverno, come quando nevica e tutto appare e
diventa bianco, senza essere davvero, però, ciò che appare. 

 

Troppo complicato? Forse sì, e i paradossi narrativi e temporali che abbiamo
amato nei film di Kaufman stavolta possono rischiare un astrattismo di maniera, o
almeno farci chiedere fino a che punto possa essere spinto e difeso l’assunto
estetico per cui un film più è indecifrabile e più è bello. Ma prima di decidere,
forse vale la pena di aspettare, e continuare a capire o a incantarsi. “I’m Thinking
of Ending Things”, infatti, è la frase pronunciata dalla ragazza, nel corso della
storia; ma la giovane, si potrà capire piano piano, è solo la “voce” che pronuncia
le parole. Intorno a lei, incorniciandola come una fotografia di tanto tempo fa, o
come una stanza che ne contiene un’altra, c’è uno sguardo e una coscienza



narrativa differente, perché la storia che stiamo vivendo, in realtà, è l’impasto di
pensieri fantasie e ricordi, anche appartenenti a periodi diversi, che abitano nella
mente del vecchio bidello: un vecchio Jake che ripensa la sua vita, la sua famiglia,
e ripensa anche quella giovane, che in realtà era soltanto una sua proiezione e
che per questo, guardando la foto di Jake da bambino, alle pareti di casa dei
genitori, crede di essere lei (perché effettivamente Jake è lei, e viceversa). «I’m
Thinking of Ending Things» è anche, sotto la maschera di Lucy, un pensiero di
Jake, pronunciando ai bordi della fine.

 

Charlie Kaufman con Jessie Buckley sul set.

In questo senso, allora, dispiace che il titolo originale sia stato impoverito dalla
traduzione (a Kaufman era già accaduto con la spericolata trasformazione di
Eternal Sunshine of the Spotless Mind in Se mi lasci ti cancello). Perché far
diventare I’m Thinking of Ending Things in Sto pensando di finirla qui ha almeno
due conseguenze negative. La prima è la scomparsa dell’intonazione poetica
originaria del titolo (I’m Thinking of Ending Things) per un film che dall’inizio alla
fine varie volte evoca solennemente i versi di Wordsworth – la poesia è anche



musica, e la musica, nel cinema, non è sottofondo di accompagnamento, ma
modo di immaginare il mondo: vale sempre, ma più che mai in un lavoro in cui la
mente protagonista ripensa la vita servendosi anche delle scene di un musical. In
più, e soprattutto, la traduzione italiana fa sparire, assieme a una parola, una
modalità di sguardo di tutto il film che invece possiamo recuperare con una
traduzione più fedele di “I’m Thinking of Ending Things” = Sto pensando di metter
fine alle cose. Le «cose», proprio loro che sono la stoffa di quest’opera e perciò
devono essere avvertite e non possono sparire; perché il film di Kaufman, fin dalle
prime misteriose immagini che vediamo e per tutta la sua durata, indugiando sui
dettagli della casa di infanzia di Jake, sugli oggetti magici che sono nella sua
camera, non solo ci dà indizi visuali muti eppure eloquenti dello sfalsamento dei
piani narrativi, ovvero di come il flusso continuo non appartenga agli eventi, ma al
misterioso sguardo che li rivive, per esempio quando ci mostra, in camera di Jake,
l’urna con le ceneri del cane che nella scena precedente avevamo appena visto
vivo e scodinzolante (come un fumetto, però). 

 

Le “cose”, così tante, sono presenze essenziali in un film che ci parla di come gli
oggetti (anche inutili o brutti) che hanno vibrato attorno al nostro passato
quotidiano diventano materiali psichici e sentimentali. Il fatto è che, anche più di
quanto accadesse nei lavori precedenti, la ricerca formale su come si possa far
vedere un mondo di pensieri in azione, si realizza, in I’m Thinking of Ending
Things, cercando un effetto di disarticolazione, di sfasamento e di inaderenza; che
si compie attraverso tre modalità principali. Con il montaggio, che stacca e
rimette assieme dimensioni appartenenti a coscienze e piani temporali e spaziali
diversi; con l’uso illusionistico della “voice-over”, per cui quella che ci sembra la
voce di Lucy, mentre contempliamo la strada che prendono i suoi pensieri
durante il viaggio in macchina o a casa dei genitori di Jake, in realtà è “una voce
che dà voce” al pensiero di Jake (tant’è vero, per esempio, che il personaggio del
giovane Jake via via sembra che intercetti telepaticamente i pensieri della
ragazza). E infine, e più di tutti, il senso di disarticolazione è l’effetto di un uso
della macchina da presa che viene voglia di definire, anche visto che stiamo
parlando di una mente alterata e “anomala” (per usare una parola cara a
Kaufman), come una specie di reinvenzione straniante del panopticon
ottocentesco, vale a dire quel tipo di edificio dalle pareti di vetro dove la
trasparenza e la visibilità creavano un senso di controllo e di dominio sulle storie.
L’occhio/panopticon dei film di Kaufman è una macchina usata contro sé stessa,
portata oltre i suoi – e i nostri – limiti, perché l’obiettivo non è osservare, ma farci
vivere anche attraverso le cose e il senso della loro fine, il cinema proprio come
esperienza della visibilità apparente dei ricordi, delle fantasie, della rêverie: I’m



thinking of ending things. Anche a costo dell’entropia.

brogi_copertina.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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