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Margaret Bourke-White si trova fuori dal suo studio, all’ultimo piano del Chrysler
Building. Si sporge da un doccione a forma di gargoyle e impugna con disinvoltura
una folding, una fotocamera di grande formato che permette un completo
controllo già al momento dello scatto. La foto, realizzata dal suo assistente Oscar
Graubner nel 1935, rende come meglio non si potrebbe i caratteri della fotografa:
determinata, audace, eroica. È proprio così che vuole essere considerata dai
contemporanei e anche dai posteri: una donna senza alcun timore reverenziale. 

 

Non solo vuole essere guardata, vuole essere unica. “La mia vita e la mia carriera
non hanno nulla di casuale. Tutto è stato accuratamente progettato”, scrive nella
sua autobiografia intitolata Portrait of Myself. Complicità e spiazzamento sono le
armi con le quali decide di promuovere sé stessa, a partire da quegli abiti
eleganti, sempre alla moda, che ama indossare in ogni circostanza. Leggendario,
ad esempio, è divenuto il panno della sua macchina fotografica in tinta con
cappello, gonna e guanti.

Tuttavia, per quanto abbia cercato di dare un’immagine di sé audace e al
contempo raffinata, capace di intrattenere ospiti nel salotto di casa parlando di
avventure belliche e porcellane giapponesi, questi non sono che aspetti marginali
della personalità della Bourke-White.

 

Accanto a un’immagine sapientemente costruita, la sua storia è costellata da
repentini cambi di rotta, dove l’immagine autopromozionale di fotografa
ardimentosa in divisa da aviatrice lascia spazio a quella di fotoreporter pronta a
ripensare costantemente la sua funzione. 
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Non solo, quindi, in prima linea, ma costantemente attenta a ridefinire i limiti del
proprio linguaggio artistico e a perseguire una sorta di sistematico sabotaggio
delle proprie certezze. Ogni passo audace, anziché generare paura, conduce al
consolidamento della propria sicurezza, e ogni sguardo nel vuoto genera una
nuova consapevolezza di sé, cui segue un nuovo salto nel vuoto. Farsi ritrarre
sulla cima di uno dei più alti edifici del mondo sintetizza la duplice pulsione di
lasciarsi cadere e di stare nel ciclone della storia.

 

Nata a New York nel 1904, figlia di un ingegnere progettista, da bambina visita
insieme al padre un’acciaieria dove si producono pezzi per macchine tipografiche.
La fabbrica sarà il suo primo soggetto. Lamine metalliche, cavi arrotolati, enormi
bulloni, esprimono la perenne universale ambizione di produrre sempre di più e
sempre meglio, in un progetto di occupazione totalizzante, non dissimile
dall’immagine che si espande su tutta la superficie del fotogramma. L’energia del
soggetto è compressa, violenta, potente. 

 

Le immagini, viste una dietro l’altra, fanno un racconto. Preciso. Efficace. Che dà
un giudizio con la freddezza di un occhio meccanico e il bagliore di una
sensazione, come accade quando, negli anni Venti, descrive la periferia di
Cleveland: “Per me, appena uscita dal college con la macchina fotografica al
collo, The Flats erano un paradiso fotografico. Le ciminiere all’orizzonte erano i
giganti di un mondo inesplorato, guardiani dei segreti e delle meraviglie delle
acciaierie”. 

 

Arrampicarsi sulle impalcature delle acciaierie e fotografare dall’alto equivale a
raggiungere uno straordinario potere di conoscenza, vuol dire acquisire la
capacità di leggere il mondo e non limitarsi a percepirlo. Una sfida alle incessanti
sollecitazioni proposte dalla vita nella metropoli e dai nuovi modi di attraversare
lo spazio introdotti dai viaggi in macchina, treno e aereo. 

 

Dopo aver visto alcune sue immagini realizzate per la Otis Steel, Henri Luce,
l’editore di Time, non esita a ingaggiarla prima per Fortune e poi a coinvolgerla in
un’altra avventura editoriale che diventerà la più influente rivista fotografica del
periodo: Life. Le parole con cui il fondatore presenta la rivista sembrano



riassumere tutto ciò che la Bourke-White ha fotografato sino a quel momento e
che fotograferà in seguito: “il viso dei poveri e i gesti dei superbi; (…) macchine,
eserciti, moltitudini, ombre nella giungla; (…) cose lontane migliaia di chilometri;
nascoste dietro muri e all’interno delle stanze”. La copertina del primo numero,
uscito il 23 novembre 1936, è sua. Si tratta della diga di Fort Peck nel Montana,
ripresa dal basso in tutta la sua monumentale imponenza, che evoca la passione
infantile per tutto ciò che è enorme, senza omettere un implicito intento
celebrativo del potere dell’uomo sulla natura. 

 





Margaret Bourke - White al lavoro in cima al grattacielo Chrysler, New York City,
1934 © Oscar Graubner Courtesy Estate of Margaret Bourke White.

Il successo di Life la gratifica ma non la travolge. Poter realizzare reportage per la
rivista, oltre che per Fortune, la mette in contatto con un mondo completamente
diverso da quello del progresso e dell’industria. Comprende allora che avere uno
studio all’ultimo piano del Chrysler Building non basta. È il momento di smettere
di guardare dall’alto e di cominciare a guardare nel profondo di un Paese
incapace di garantire a tutti un accettabile livello di benessere. Decide che è
giunto il momento di saltare nel vuoto: “un reportage per Fortune mi catapultò in
una realtà che non conoscevo e che mi colpì profondamente: la grande siccità del
1934. Non avevo mai visto un paesaggio simile. Un sole accecante picchiava
impietoso sulla terra arsa e dura. Ora sapevo che non avrei mai più lavorato in
pubblicità”.

 

La Bourke-White sta parlando della dust bowl, la palla di polvere, resa celebre da
Furore di Steinbeck, che insieme alle conseguenti alluvioni, è stata una dei primi e
più gravi disastri ambientali in grado di espellere dalle terre coltivate piccoli
proprietari, mezzadri e braccianti. Ritroviamo questa folla in una fotografia
corrosiva e caustica per la sua carica ironica. Lo slogan pubblicitario World’s
Highest Standard Of Living. There’s no way like the American Way e il faccione
rassicurante dell’americano medio con Ford, moglie, figli e cagnolino, fa a pugni
con la fila di poveri, tutti neri, in attesa della distribuzione del cibo a Louisville nel
1937.  

 

L’esigenza di documentare la realtà del Sud degli Stati Uniti la porta a contattare
Erskine Caldwell, l’autore di La via del tabacco (1932), che sarà suo marito per
due anni. Dalla loro collaborazione viene alla luce You Have Seen Their Faces
(1937), un classico del lavoro congiunto tra scrittori e fotografi. Lo sguardo della
fotografa è quello di chi si avvicina a piccoli passi e con partecipazione a un
mondo prima sconosciuto. Il libro si apre con l’immagine di un ragazzino con
un’espressione seria, impegnato a lavorare ad Elbow Creek, in Arkansas. Viene
fotografato dal basso, come se la Bourke-White fosse ai suoi piedi. Una lunga
didascalia gli dà voce: “mio padre non assume braccianti o mezzadri. Produce
molto cotone, una sessantina di balle all'anno. Io e mio fratello restiamo a casa da



scuola per lavorare per lui”.

 

Da questo momento in poi, cambia il modo di guardare della Bourke-White.
Adesso spalanca gli occhi senza alcuna protezione. Questa nuova sensibilità
estetica si coglie anche nella sua esperienza sovietica dove fotografa lo sviluppo
industriale preconizzato dal piano quinquennale, ma si sofferma anche sulla vita
quotidiana delle persone. Dieci anni più tardi, nel 1941, riesce sia a realizzare uno
scoop giornalistico per Life: il ritratto di Stalin, sia a fotografare il cielo di Mosca
rischiarato dalle luci delle bombe tedesche. Dei numerosi fotografi di Life, pochi
hanno vissuto tante avventure belliche quanto la Bourke-White, che trascorre una
notte su una scialuppa di salvataggio dopo l’evacuazione di una nave silurata nel
Mediterraneo, decolla dall’Africa del Nord su un aereo da combattimento, segue
la guerra dall’Italia e poi in Germania, ricorda John Loengard, anch’egli fotografo
della celebre rivista. 

 

E poi assiste alla liberazione di Buchenwald nel 1945. In una delle sue immagini
più celebri i volti dei prigionieri internati sono illuminati. Tutti guardano la
fotografa e di conseguenza rivolgono il loro sguardo verso di noi, che guardiamo
queste immagini a distanza di decenni. Sembrano affermare con i loro corpi il
male subito e miracolosamente scampato. La morte sembra lontana. Ciò che
stupisce di questa immagine, a differenza delle tante che mostrano i cadaveri e lo
strazio, è la forza inimmaginabile della sopravvivenza. 

 

Agli occhi della fotografa, la fabbrica e la fiducia nel progresso hanno lasciato il
posto alla guerra, e la tecnica si è rivelata come pura fabbrica di morte. Ma per la
Bourke-White, compito della fotografia è contrastare l’impoverimento spirituale
dell’uomo e la violenza con cui si autodistrugge. Il ritratto scattato nel 1935, sulla
sommità del Chrysler Building, è un lontano ricordo, eppure mostra come stare
sospesi e non temere il vuoto, sia necessario per non farsi travolgere dal vuoto di
senso prodotto dalla guerra. La violenza diviene così lo spazio da cui si può
generare un altro cambiamento. 

 

Finita la guerra, fotografare Gandhi è la risposta all’orrore. Il suo volto sereno e
distaccato, il corpo magro, vestito con pochi panni, si pone come l’alternativa ai



corpi martoriati visti a Buchenwald e sui fronti di guerra. La foto, in cui la Bourke-
White lo ritrae intento a leggere con accanto la ruota dell’arcolaio, è uno delle sue
immagini migliori. Prima di scattare le viene chiesto di imparare a usare l’arcolaio
e la foto svela il significato profondo di quel momento, come rivelano le parole del
segretario di Gandhi: “l’arcolaio è una meraviglia dell’ingegno umano. Il charka è
la macchina semplificata a uso delle masse lavoratrici. Pensi ai grandi macchinari
presenti nelle fabbriche, con i loro meccanismi complessi, e poi pensi al charka.
Non ci sono sostegni per il gomitolo, non c’è neanche un chiodo. L’arcolaio
simboleggia ciò che Gandhi chiama il proletarianesimo della scienza”. Queste
parole, per la fotografa che ha sempre elogiato l’industria moderna, schiudono lo
spazio di una nuova consapevolezza. 

 



La Diga di Fort Peck, Montana, 1936 . © Images by Margaret Bourke - White. 193
6 The Picture Collection Inc. All rights reserved.

Stare dietro a una lente è importante specialmente se si è consapevoli di quello
che vi si vede. E di fronte alla Bourke-White vi sono un uomo e il destino del suo



Paese: “nel caso di Gandhi l’arcolaio era pieno di significati e per milioni di indiani
era il simbolo della lotta per la libertà. Se milioni di indiani avessero deciso di fare
i tessuti da sé, invece di acquistarli già pronti dal potere coloniale inglese, il
boicottaggio avrebbe avuto dure ripercussioni sull’industria tessile britannica. Il
charka era la chiave della vittoria; il credo di Gandhi era basato sulla non violenza
e l’arcolaio l’arma perfetta”.

 

Il passaggio successivo è il Sudafrica. Decide di mostrare nel concreto le forme
dell’apartheid e non esita a calarsi nelle profondità delle miniere, “una lunga
discesa di tre chilometri fino al centro nascosto della terra”. Il volto più potente
della segregazione è quello di due minatori d’oro di Johannesburg, in una foto
scattata nel 1950. A torso nudo, sudati, rivolgono lo sguardo rassegnato e
impotente verso l’obiettivo. Fotografarli non è stato facile. Il fatto di essere una
fotoreporter bianca genera diffidenze e ostilità. Il lasciapassare per la Bourke-
White sarà You Have Seen Their Faces. Una donna di colore la riconosce come
autrice e da quel momento riesce a muoversi liberamente. La violenza torna a
occupare le sue immagini: la polizia che si allontana alla fine degli scontri
avvenuti durante un’assemblea, la figura minacciosa di una guardia carceraria
che sorveglia i detenuti durante il lavoro dei campi, i bambini dietro il filo spinato
della Moroka Township. “Come devi comportarti quando disapprovi totalmente lo
stato di cose che stai fotografando? Che ne è dell’etica di un fotografo davanti a
una situazione simile?”, si chiede la Bourke-White. La risposta è che le sue
fotografie mostrano la resistenza e la dignità di persone marginalizzate e
deliberatamente private di tutto. Si percepisce una grande fiducia nel potere della
fotografia come strumento che può cambiare la realtà. Il fotoreporter è un
testimone con il dovere di informare e scuotere chi osserva le sue immagini, nella
speranza di cambiare lo stato delle cose, pur accettando di essere spettatore
impotente della sofferenza altrui.

 

L’apartheid non esisteva solo in Sudafrica, ma anche nell’America progressista e
democratica. E la Bourke-White è pronta a dimostrarlo. Nel 1956 partecipa a
un’inchiesta intitolata The Background of Segregation che Life dedica alla
“situazione di crisi nata dopo la decisione di mantenere la segregazione nelle
scuole da parte della Corte Suprema”. Si reca a Greenville, in Carolina, per
conoscere la voce dei bianchi del Sud, che difendono strenuamente la
segregazione. Il titolo sarà The Voices Of The White South. Le immagini sono a
colori. Mostrano situazioni di vita quotidiana: il sindaco bianco della cittadina che



si fa lavare la macchina da due neri, la cameriera nera che serve il pranzo alla
tavola di una famiglia americana, una piscina destinata solo ai neri. Non sono
immagini che spettacolarizzano il dolore e non producono alcun effetto
voyeuristico. Mostrano, piuttosto, un aspetto della storia che gli americani
conoscevano bene. 

 

Verso il 1952 la Bourke-White scopre di avere il morbo di Parkinson. L’ultima
frontiera del suo lavoro è se stessa. Si lascia ritrarre dall’amico Alfred Eisenstaedt
per Life. “Bisogna conoscere la sensazione di chi si trova prigioniero nel proprio
corpo come fosse in un armadio e incapace di uscire”, racconta nella sua
autobiografia. Le immagini invece la mostrano mentre si muove, fa esercizio,
cerca di riprendersi il proprio corpo. Il reportage si intitola La lotta indomita di una
donna famosa. Morirà nel 1971 a soli 67 anni.

 

La mostra ripercorre il suo percorso biografico e professionale attraverso più di
100 immagini, provenienti dall’archivio di Life a New York e divise in 11 gruppi
tematici: L'incanto delle acciaierie, Conca di Polvere, Life, Sguardi sulla Russia, 
Sul fronte dimenticato, Nei campi, L'India, Sud Africa, Voci del Sud bianco, In alto
e a casa, La mia misteriosa malattia. 

 

Accanto agli edifici solenni, magniloquenti, grandiosi, il progresso si sublima nel
suo opposto: la guerra e la morte. Dalla celebrazione della forza industriale a una
robusta virata verso la forza della libertà e l’attenzione verso gli aspetti più
drammatici legati alla vita degli uomini. 

La fiducia nella tecnica è andata spegnendosi lungo il corso della sua esistenza:
dalle acciaierie all’arcolaio di Gandhi, il suo sguardo ha saputo cogliere i repentini
cambiamenti che la circondavano. In questo spazio, nella sua complessa
ambivalenza, è racchiusa in emblema la sostanza umana della fotografia di
Margaret Bourke-White.

 

L’insistenza quasi agiografica sul suo essere la prima ad arrampicarsi sulle colate
di ferro delle fonderie, la prima ad affrontare la fotografia aerea, la prima a
realizzare un libro di testi e fotografie sulla Depressione degli anni Trenta, la



prima a documentare la Russia del piano quinquennale, la prima a riprendere
l’orrore del campo di concentramento di Buchenwald, la prima a testimoniare
l’India nel momento di separazione con il Pakistan e l’unica a realizzare un
intenso ritratto del Mahatma Gandhi a poche ore dalla sua morte, si stempera e
quasi si annulla nel suo umanesimo orgoglioso e individualistico, ma lontano da
una classifica da guinness dei primati. 

 

Il titolo della mostra, Prima, donna. Margaret Bourke-White fotografa, riesce, con
il solo gioco di una virgola, a rendere la polimorfia di una donna in anticipo sui
suoi tempi.

 

Mostra:

Prima, donna. Margaret Bourke-White fotografa, a cura di Alessandra Mauro. 

Milano, Palazzo Reale dal 25 settembre 2020 al 14 febbraio 2021.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

