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Immaginiamo un supermercato in cui sia esplosa una bomba e tutti i prodotti
siano stati sbalzati dai loro ordinati scaffali e proiettati ovunque e mescolati in
una completa follia merceologica. Come prima dell’esplosione c’è tutto, ma la
fruibilità dei prodotti, diciamo, è diventata estremamente complessa se non
impossibile. Deve essere così che appare la realtà a chi varca la porta di una
clinica psichiatrica da paziente. Se poi questo paziente è un sofisticato scrittore
che decide di scrivere di quell’esperienza in presa diretta durante tutto il lungo
ricovero, la dolorosa farraginosità della malattia mentale diventa
necessariamente la semantica del suo scritto. Leggi e sbatti materialmente contro
il suo senso di soffocamento, di sperdimento, di annientamento nel “niente” della
nevrosi depressiva, malattia che nel 1970 spinse Ottiero Ottieri, a quarantasei
anni, a scegliere il ricovero volontario per un anno in una clinica svizzera per
uscire dal dramma di una depressione che non si risolveva. Da quell’esperienza
nacque Il campo di concentrazione, pubblicato da Bompiani nel 1972 (Premio
Selezione Campiello), da Marsilio nel 1984 e ora riedito da Guanda. 

 

“Avvicinarsi realmente ad Ottieri è sempre difficile, persino pericoloso. Questo
autore sfugge a qualsiasi catalogazione letteraria, sociopsicologica, filosofica”,
avvertiva Andrea Zanzotto dandoci una assai preziosa mappatura genetica dello
scrittore (Ottieri all’assalto della psiche, “Corriere della Sera”, 24 marzo 1995). E
con questa essenziale indicazione è bene affrontare anche Campo di
concentrazione. Nel nastro incessante del suo racconto emergono
necessariamente, a brani, i diversi momenti della biografia di Ottieri, s’intrecciano
la vita dell’impegno, all’Olivetti, quella di Tempi stretti e Donnarumma all’assalto,
i libri con cui inaugurò la “letteratura industriale” e quella della insidiosa felicità
gaudente dei Divini mondani di “Salottiero Salottieri” (secondo
un’autodefinizione), e infine il privato, la famiglia e Silvana, una moglie
imprescindibile, nonostante tutto. “Dal fascismo adolescenziale all’antifascismo il
più accanito, dall’industria e dall’osservazione complice dell’esperienza operaia,
al set, al jet set, alla clinica e all’amore. Voleva essere un sindacalista playboy.”,
così si è descritto una volta (Autodizionario degli scrittori italiani di Felice
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Piemontese, Leonardo, 1989). 

 

Le diverse facce dell’autore nel Campo di concentrazione (le allusioni storiche del
titolo sono del tutto inconsistenti) emergono in continuazione quasi come istanze
psichiche: il suo disperato ma portante senso della vita sociale, l’attrazione
(sessualmente evanescente) per le donne, per l’intrattenimento stupefacente. E
la scrittura, che nella sua plasticità è un filo conduttore essenziale: “Sto attaccato
allo scrivere astratto come sta attaccato ad un cornicione l’operaio che è
scivolato giù dal tetto” (p.43), oppure “Scrivo unicamente per sopravvivere,
scrivo per scrivere, per gettare un ponticello sopra l’abisso, per essere nella realtà
e nello stesso tempo per estrarmi dalla realtà” (p.46).

Le giornate sono tremendamente pesanti: aspettare una lettera, una telefonata,
la risposta alla domanda “Quando finirà?”. Il consumarsi quotidiano: “Sto
eseguendo un lavoro di dolore. Il mestiere, qui dentro, è la sofferenza. Sono un
impiegato dell’infelicità” (p.41); “Si sta attaccati alle più scarne origini, dormire,
mangiare, lavarsi, vestirsi. Si sta a un centimetro dal suicidio. Sospiro cercando
aria come un sommergibile affondato che finisce le sue riserve” (p.49). Gli
abitanti della clinica sono un vero bestiario, sempre tuttavia guardato con tanta
pietas: “la schizofrenica, che si è buttata dalla finestra, con la faccia scavata dalla
pazzia come un torrente; la piccola idiota; la vecchia ottantenne, fantasma diurno
senza capelli; l’anoressica; la ragazza grassa come la base di un baobab” (p.166).

 



 

C’è una pagina, che più bachtiniana non si può, dedicata alla festa di Carnevale
della clinica, con i pazienti tutti mascherati come a esaltare il loro lato freak. “V’è
stato un acme della festa in cui tutti ballavano ancora mascherati, che mi è parso
lo spettacolo più grandioso della mia vita. Schizofrenici, maniaco-depressivi,
depressi, esauriti, si lanciavano palline di carta, stelle filanti, ballavano la
polonaise, si divertivano, dimentichi della psichiatria, dietro queste maschere di
carta, fatte nell’atelier, che di per se stesse stravolgono la persona di ciascuno. E
qui ciascuno ha di per sé una personalità stravolta” (p.199).

Le diramazioni tematiche sono davvero infinite, ma Ottieri non sciala, non
esibisce (e potrebbe), non esonda, non ci sono analisi culturali generiche, lui è
fisso sul suo tema, davanti c’è sempre il mostro: “La depressione è un
oscuramento di tutto il cielo, che va dai bottoni dei pantaloni all’orizzonte,
passando per il pasto imminente, per il pomeriggio, per la serata, per l’indomani,
avendo quindi le sue tappe ma nello stesso tempo ricoprendo tutto insieme
l’intiero mondo. La depressione ha cadenze e nello stesso tempo è priva di storia.
Ha la sua cronaca ed è vissuta come eterna. Dilata lo spazio e il tempo.

 

Dà la paura di vivere, strettamente apparentata con la morte. Tiene l’esistenza in
bilico, mettendola continuamente in causa, togliendole valore. Il valore della vita,
che dovrebbe essere indiscusso, è discusso” (p.193).



È uno scrittore abituato a manipolare le psicologie nei personaggi di finzione, è un
poeta che lavora con le sintesi violente della poesia, è un uomo molto colto, un
uomo che ha molto vissuto (vedi qui la biografia scritta dalla figlia Maria Pace
Ottieri), non è difficile pensare che anche la sua scrittura nelle intenzioni solo
funzionale e denotativa non sia comunque pregna di energia critica e di rinvii al
mondo circostante. Quanti rilievi critici alle sue stesse opere, per esempio. Ottieri
in Campo di concentrazione sfida il dato di realtà della sua malattia perché ha
bisogno di superarlo. E lo fa con tutti i muscoli che ha a disposizione. Ma stavolta
il contatto con il dolore è immediato, e il flusso linguistico è quasi sorgivo, non sta
scrivendo un romanzo, non ci sono i filtri dell’immaginario artistico-letterario. È un
capitolo a sé stante nell’“analisi interminabile” dei trenta libri della sua opera
complessiva, un infinito corpo a corpo in cui “il demone della scrittura traduce il
caso clinico in caso letterario”, come dice lo psichiatra Vittorio Lingiardi nella sua
splendida introduzione. 

Quello che a me più interessa in questo libro è il poter osservare la prassi
psicoanalitica, vedere il come l’idea psicoanalitica si ipostatizza e lavora nel
paziente. È un confronto serrato, in corpore vivo, tra la via freudiana (percorsa da
Ottieri in una precedente analisi) e la via junghiana (praticata in quella clinica
svizzera). Nella progressione della terapia si coglie bene la prospettiva diversa
con cui la psicoanalisi può intervenire, ancorché conservi sempre un suo lato
misterioso che salta fuori d’improvviso quando lo scrittore dice all’analista di non
capire come conduce l’analisi, e l’analista risponde: “Lei saprebbe spiegarmi
come scrive un libro?” (p.263). Per Lingiardi questo è un libro “generoso e
remunerativo”, uno straordinario “addestramento clinico per noi psichiatri”,
alcune pagine di Ottieri “sono più utili di un trattato di psichiatria o di
psicoanalisi”. 

 

Nella realtà molto scossa che stiamo attraversando (un supermercato appena
esploso…) Il campo di concentrazione mostra tutta la sua capacità di comunicare
ancora oggi, oltre il recinto letterario: perché l’ontologia della sofferenza mentale
probabilmente non si è modificata e questa è la materia prima che Ottieri lavora.
Lingiardi ricorda come la letteratura dei racconti del dolore psichico sia piuttosto
vasta, e che lo stesso Ottieri ha ben presenti i libri degli italiani che su questo
hanno riflettuto da Moravia a Volponi, Pavese e Berto. E tuttavia, proprio Zanzotto
(autore egli stesso psicoanalizzatissimo nella vita e nell’opera) sottolineava che
Ottieri “riusciva a dire anche ciò che per natura si negava ad esser detto, come
riuscì a ben pochi autori che si mossero in questo terreno.” Non si può non
convenire.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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