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Leggendo Pechino pieghevole, novella che apre l’omonima raccolta di racconti di
Hao Jingfang – Add Editore, traduzione di Silvia Pozzi – davanti all’impressionante
dispiegamento e ripiegamento di enormi volumi edificati, non ho potuto che
pensare al tesseract. Il tesseract, o tesseratto, è un oggetto geometrico ipotetico
a quattro dimensioni: aprendolo nella realtà tridimensionale a noi conosciuta si
ottiene un manufatto formato da otto cubi disposti a croce, analogamente a quel
che succede a un cubo, oggetto tridimensionale, quando le sue facce vengono
aperte e distese su una pagina a formare una croce di sei quadrati,
bidimensionale. La casa nuova è un racconto di fantascienza scritto negli anni
cinquanta da Robert Heinlein, inserito in quella splendida antologia Le meraviglie
del possibile che mi aprì le porte, ero giovanetto, della fantascienza. L’architetto e
i suoi committenti entrano in visita alla villa appena costruita come un tesseract,
quando un terremoto la scuote e l’edificio si richiude su se stesso, imprigionandoli
nella quarta dimensione, ma i nostri eroi torneranno infine al mondo che
conosciamo. Nella Pechino pieghevole di Hao Jingfang a intervalli regolari porzioni
intere di essa si ribaltano grazie a dei montanti, rovesciandosi per lasciare spazio
ad altri quartieri che prendono il loro posto, in un continuo quanto puntuale aprirsi
e richiudersi di volumi entro se stessi, economizzando lo spazio e quindi il tempo
dei suoi abitanti che, nelle fasi in cui la loro porzione di città rientra nel terreno,
vengono indotti a un sonno artificiale, lasciando perfino l’aria da respirare a chi li
sostituisce in quella fase temporale.

 

Le tre sezioni della città e della sua popolazione sono divise per censo e per
accesso al potere. Una piccola classe superiore gode della maggior parte del
tempo, il resto è diviso tra una classe media e il ceto sociale alla base della
piramide, lavoratori manuali occupati essenzialmente nel ciclo dei rifiuti e dunque
nella produzione di energia. Il protagonista si muove tra i tre livelli, cercando un
ascensore sociale che non esiste, e resta claustrofobicamente impigliato
nell’ineluttabilità e immodificabilità di quella stratificazione del mondo. Esiti
opposti, quelli della maggior parte dei racconti di Le meraviglie del possibile e
quelli che ci offre Hao Jingfang, due visioni del mondo che non collimano. I nostri
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anni cinquanta e sessanta proponevano una fantascienza di quarte dimensioni,
viaggi spaziali, viaggi nel tempo, scoperte scientifiche sensazionali destinate a
cambiarci la vita: la fantascienza di quegli anni ci proiettava in un futuro le cui
sorti erano magnifiche e progressive. La fantascienza di Hao Jingfang ci tiene
ancorati a terra, a una condizione di infelicità. Tanto là l’universo era uno scrigno
aperto alle esplorazioni dell’uomo, quanto qui ci troviamo di fronte a delle
ineluttabilità, al ripiegamento ben raccontato nel movimento degli edifici del terzo
livello che dopo poche ore si inclinano su se stessi sprofondando i loro abitanti nel
buio di un sonno artificiale. Certo, è questo il campo di forze che presiede anche
alla più recente fantascienza occidentale, quella della distopia, ed è
probabilmente su quella che si innesta parte della nuova ondata sci-fi cinese, che
sempre più spesso accede ai piani alti dei premi internazionali.

 

Ma io sono sorpreso da questi esiti. Ciò che ho indagato nella Cina – e nell’Asia –
degli ultimi decenni è una spinta verso il futuro, un ottimismo che spesso ho
percepito nei miei interlocutori, contrapposto all’immobilismo e al ripiegamento
delle nostre società incapaci di uscire dalla crisi, e soprattutto di dare una
risposta al nostro mondo di sotto. La Cina si sviluppa, apre a una gran parte della
sua popolazione prospettive di vita prima impensabili, l’oggi è già meglio di ieri e
il domani è pieno di promesse. E del resto è stata l’industrializzazione, negli ultimi
decenni in Cina, il driver delle esistenze dei più, ed era in un Occidente ancora in
forte industrializzazione che nacque la fantascienza che si meraviglia del
possibile, genere pop capace di imporsi a spallate anche alla tradizione
accademica (La Cina ha attraversato una fase di sviluppo capitalistico che riporta
a un nostro ottocento in cui perfino Carlo Marx – santo cielo! – definiva il
capitalismo come progressivo. E io di quel progresso sono sempre stato ingolosito
anche perché, sempre nel pensiero di Marx, esso produce i suoi anticorpi, la
classe operaia destinata a rovesciarlo – profezia alla quale in verità non credo, e
per di più contraddetta dalla storia: ma gli anticorpi pongono un freno,
raddrizzano le storture, costruiscono welfare state, e l’occidente da quegli
anticorpi è stato plasmato, e io immaginavo che in Cina potessero rinascere ora
che da noi, ormai, son morti e sepolti. Ma che dico, cosa vado mai cercando, la
mie sì che erano illusioni da fantascienza…).

 



 

Con Le meraviglie del possibile ci sono nato: ora, piuttosto invecchiato, in Cina e
nelle grandi metropoli asiatiche ho cercato il senso di un futuro, una possibilità di
ripartenza e di ottimismo. Ma quel poco che conosco della fantascienza cinese mi
pare orientato altrimenti. Già il primo volume della saga di Liu Cixin Il problema
dei tre corpi mi aveva colpito perché resta alla base del racconto il trauma della
Rivoluzione Culturale, cinquant’anni prima, elemento fondante della personalità di
uno dei protagonisti, quello che dà il la all’immensa saga. E il finale della trilogia è
inchiavardato su una rinuncia alla felicità. Insomma c’è un peso che sovrasta i
personaggi contrastante con la visione di progresso che io pretendevo nella
società cinese. Gli undici racconti della raccolta di Hao Jingfang si chiudono in
genere con una sconfitta, un ritorno all’indietro, un’impossibilità. Ci raccontano
molto della Cina d’oggi per il costante riverbero con temi attuali, come nei due
racconti sulla dominazione dei metalieni, esseri di acciaio venuti a invadere la
terra per estrarne le risorse minerarie, che lasciano però grande libertà agli artisti
promuovendone l’attività a patto di non disturbare il manovratore (e la città nella
quale gli artisti vengono concentrati è nientepopodimeno che Shangri-la, nello
Yunnan!). L’interrogativo etico per l’artista è dunque: quanto posso accettare il
compromesso con il potere? Interrogativo che presiede all’esistenza di ogni
artista cinese contemporaneo.

 



Qui la rivolta comporterà il sacrificio della vita, e i nostri eroi ne accettano la
necessità. Echi di Cina contemporanea li troviamo disseminati un po’ ovunque,
come gli interrogativi dei cloni stretti tra libero arbitrio individuale e la
“macrolibertà del mondo”, in una società in cui “l’armonia si rompe e il potere
non sa più controllare lo squilibrio tra sovrabbondanza e miseria”. La versatilità di
Hao Jingfang sa proporci anche molto fantasy (che io ho sempre trovato noioso
nelle sue declinazioni occidentali e qui pure, che posso farci), così come spaziare
nella fantascienza più classica tra Marte e Cerere. Mi piace una sua cifra stilistica
che ne fa scrittura poetica spesso (o non sarà merito della traduzione di Silvia
Pozzi?), incernierata sulla giustapposizione, di cui Hao Jingfang è maestra anche
nella composizione strutturale dei racconti, dove a volte a prime parti si
contrappongono finali in cui protagonisti e ambientazioni cambiano, e l’autrice
non ce ne rivela il perché, lasciando al lettore la libertà di costruirsi una
spiegazione: eccola qua, la libertà di Hao Jingfang, che fa piacere ritrovare
nell’inventiva, nell’apparente assenza di limite alle possibilità del testo, nella
versatilità dei generi. Viene descritto come il tratto distintivo della nuova
fantascienza cinese questo: la sarabanda delle trovate, delle aperture alla novità,
che poi la narrazione di Hao Jingfang va a negarci, sbattendoci la porta in faccia
con finali malinconici.

 

Cosa che, guarda un po’, fa anche il potere nella Cina di oggi: prova a chiudere la
porta alla libertà degli autori. La diffusione nel mondo della fantascienza cinese
ha indotto infatti il grande partito a emettere delle linee guida (!). Verranno messi
soldi e scuole e attività di promozione in questo utile veicolo di softpower
internazionale (altri ce ne sono pochi), ma a una condizione: che la sci-fi
promuova i valori e l’estetica cinese, che sappia elevare gli spiriti. Fino alla
comicità involontaria: che resti nella traccia del ‘pensiero di Xi Jingping’. Peccato
perché invece è buona cosa che, in un panorama letterario cinese che fatica a
consegnarci opere indimenticabili (se un umano su cinque è cinese sarebbe lecito
attendersi molto), siano gli autori di fantascienza a essere premiati all’estero:
quelli che paradossalmente meno rappresentano il sogno di stato cinese: che lo
ripiegano su se stesso. Devo ammetterlo: che la Cina, a dispetto della rigidità del
suo sistema politico, possa portare un vento di novità e ottimismo al mondo
rischia di essere solo un’ossessione mia. O invece è realtà? La fantascienza
l’oggettività l’ha fatta a pezzi da tempo, speriamo la sua scomparsa non sia
ineluttabile.

81tkejbvc9l.jpg



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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