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Sono giorni complessi, per tutti. Da qualche tempo pero una strana sensazione si
e fatta largo tra i mille impegni di una scuola d’emergenza; lI'idea che i
drammatici eventi di questi mesi non abbiano cancellato tutto, che ci siano
ancora altri dolori e altre lacrime che non possiamo abbandonare. Ma anche tante
piccole cose belle, il quotidiano stupore, la poesia, la matematica. Quale parte ho
in tutto questo? Come educatore, come padre, forse anche come cittadino. Allora
il dubbio, premessa di ogni ragionamento: forse il mio ruolo richiede anche (non
solo) di tornare a parlare di vita in un mondo circondato quotidianamente dalla
morte. Per stanchezza, ma a questo punto credo anche per dovere, ho pensato
dunque di usare questo spazio per esplorare, brevemente e in modo incerto,
altro. Di staccare le parole dal reale e, per una volta soltanto, condividere una
storia diversa. Di scuola, certo, perché questo e il mio mestiere. Di matematica,
sicuramente, perché mi manca parlarne. Un incontro in sala insegnanti di un
mercoledi d’ottobre in una delle poche ore buche di questa ripartenza
accidentata. Non sono nemmeno sicuro che sia successo davvero, rimane un
ricordo a meta per questo diario a meta. |l reale, o la mancanza di reale, non &
mai stato d’'impedimento, credo valga anche in questo caso.

Le coordinate spaziotemporali sono certe, una pausa tra le lezioni in una sala
insegnanti vuota, il non luogo universale di ogni scuola. Sono sicuro fosse la terza
ora perché ho firmato il registro d’ingresso (massimo 10 persone alla volta
avverte ancora il cartello sulla porta), ho disinfettato le mani e mi sono seduto
mascherato nel mio angolo preferito. Un'ora buca € rara di questi tempi, avevo
bisogno di ripensare alla lezione per la prima, dovevo limare parole e idee,
teoremi e dimostrazioni. Testimoni il quaderno aperto sul tavolo di fronte, le
penne allineate in una delle mie tante ossessioni geometriche, la musica a
eliminare il mondo dalle mie orecchie. E mentre Rael cercava di convincermi con i
suoi sogni a dargli una mano per trovare la porta d’uscita, ho iniziato a contare i
cassetti. Lo faccio spesso quando sono in pausa, allineati contro una parete sono
la perfetta rappresentazione dell’'insegnante. Un cassetto esatto per ognuno e
ognuna di noi, una corrispondenza biunivoca segnata da gialle targhette con i
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nomi. Ad ogni insegnante corrisponde uno ed un solo cassetto; e viceversa. |
matematici la chiamano biezione e ci permette di dire una cosa banale, i cassetti
e gli insegnanti esistono nello stesso numero (nomine di supplenti a parte). Sara
stata la musica insistente, o forse I'ombra di una giornata di pioggia, ma in
quell’ora buca, il quaderno ancora intonso, i cassetti sembravano infiniti.

Che scuola affollata sarebbe, ho pensato. Un cassetto per ogni insegnante, infiniti
gli uni e gli altri. E se poi arriva un supplente all’ultimo minuto? Come fa senza
cassetto? Sono tutti occupati. Hilbert, anni fa, ci ha spiegato che non € un
problema, sposto le cose del cassetto del primo collega nel cassetto del secondo
collega, quelle del secondo cassetto nel terzo, quelle del terzo nel quarto e cosi
via. Tutti si spostano, ma tutti hanno ancora un cassetto, anche il nuovo
supplente (che & pure simpatico) che si ritrova il primo cassetto libero. Provo a
farlo, tanto ho tutta |I'ora; solo che i cassetti non sono infiniti, sono 112 e la cosa
in questo caso non funziona, alla fine ho liberato il primo ma tutta la roba
dell’'ultimo non so dove metterla. Stern sara furiosa, spero sia il suo giorno libero.
La sua roba la metto nel primo cassetto ormai vuoto, la targhetta dice Brocot, ma
non importa, la biezione funziona ancora. Certo, adesso i colleghi non troveranno
piu le loro cose (i compiti, i libri, le lime e gli atlanti, direbbe qualcuno), ma in
fondo e solo una delle tante permutazioni dei cassetti; con 112, se le volessi fare
tutte, sarebbero un numero con 183 cifre, non penso sia il caso se voglio finire di
preparare la lezione per la prima.

La musica nel frattempo € cambiata, adesso una voce insiste nel dirmi che il
tempo e dalla sua parte; non ne dubito, ma non dalla mia, lo spostamento inutile
dei cassetti mi ha fatto perdere buona parte dell’ora buca ricordandomi che il
privilegio degli insiemi infiniti & precluso a noi creature finite. Ed € esattamente in
quell’istante che mi sono accorto di non essere solo. Non avevo notato il collega
seduto in fondo alla sala, elegante e silenzioso senza mascherina (sara
abbastanza lontano?), la mano appoggiata all’avorio di un bastone da passeggio,
lo sguardo appeso al soffitto. Il volto mi era in qualche modo familiare senza pero
la connotazione precisa di un nome. Che figura, € stata la prima cosa che ho
pensato, chissa che avra pensato del mio tentativo di trasloco alla Hilbert dei
cassetti. Solo piu tardi, tornato a casa, ho ricordato la mancanza della sua firma
sul registro, lo sguardo liquido, I'eta piuttosto avanzata. E poi, chi va in giro con
un bastone da passeggio di questi tempi? Con manico d’avorio (o forse plastica)?
Un supplente senza cassetto? Troppo anziano persino per un paese ingrato verso



i precari della scuola come il nostro.

Un rappresentante di testi scolastici? Impossibile di questi tempi dove la carta
sembra uno schermo di serie B. Ripensando alla carta, sono tornato al mio
guaderno e alla sua pagina aperta e vuota da piu di mezz’ora. Come atto di
gentilezza ho tolto gli auricolari, un conto e escludere il mondo, un altro e essere
sgarbati con qualcuno con cui dividiamo luoghi e tempi. Ho accennato un saluto
ottenendo in cambio un ampio sorriso luminoso, la testa dello sconosciuto
leggermente inclinata verso I'alto e lo sguardo appeso al solito punto distante.
“Lei si occupa di matematica?” mi ha chiesto con voce sussurrata, sempre senza
guardarmi. Ho risposto un po’ a disagio che insegnare matematica non e la stessa
cosa che occuparsi di matematica; chi se ne occupa costruisce palazzi e citta,
edifica nazioni ed imperi, io mi limito a fare la guida turistica. “Per0 insegnando
matematica forse puo aiutarmi.”. Ecco, ricordo d’aver pensato, questo € il solito
collega di lettere che adesso mi appioppa un assurdo calcolo della rata del mutuo
o del premio dell’assicurazione che non lo convince. Non mi dovete chiedere i
calcoli, quella non € matematica, e burocrazia del numero. Stavo quasi per
inventarmi una scusa, tipo dover rimettere in ordine i cassetti prima che Stern si
accorga dello scambio con Brocot, ma la curiosita per quello strano individuo
seduto a gambe larghe ad osservare il soffitto mi spinse a rispondere un poco
convinto “Se posso...".

Il suo sorriso divenne, se possibile, ancora piu largo. “Mi chiedo se lei possa
gentilmente indicarmi come contare le frazioni.”. La domanda sembrava strana se
non altro perché era esattamente I'argomento che dovevo preparare per |'ora
successiva in prima. Mi avra visto spostare i cassetti, ho pensato. “Vede, I'ho
vista spostare i cassetti” - lo sapevo - “e mi ha fatto tornare in mente il gioco di
Hilbert, sono sicuro che lei lo conosce. Ho pensato spesso all’infinito numero dei
numeri, mi sono convinto di tutto quel che voi ci insegnate, ma mi e rimasto un
dubbio di fondo; contare cassetti (e insegnanti di conseguenza) e facile, ma come
conto le frazioni?”. Risposi che sono infinite, proprio come i numeri interi. “Ecco il
punto in cui il mio orizzonte vacilla" rispose lui velocemente, “provi a seguire
I'incertezza del mio passo anziano. Supponiamo che io disponga in fila tutte le
frazioni (limitiamoci a quelle positive, il discorso non cambia) partendo da quelle
che hanno al numeratore 1. Dunque 1/1 1/2 1/3 1/4 e a seguire tutte le altre. Una
per ciascun numero intero, vede, le posso contare con i numeri che ci sono al
denominatore. La frazione numero 1, la frazione numero 2, la numero 3 e cosi



via.”. Risposi che mi sembrava ragionevole. “Questo ci porta dritti al mio
inciampo” prosegui I'uomo dal bastone inseparabile.

“Perché io non potro mai finire questa riga di frazioni, esse sono tante quante
tutti i numeri che sono infiniti, come i cassetti dei suoi infiniti colleghi a cui lei
pensava poco fa. E nonostante questo loro essere infiniti, stiamo lasciando fuori
tutte le altre frazioni, quelle che non hanno 1 al numeratore, come 2/3 0 7/5”.
Non chiesi come faceva a sapere del mio sogno di cassetti infiniti di prima (un
piccolo interstizio di assurdita direbbe qualcuno), ma volli provare a spiegare la
cosa. “Vede, questa sua disposizione, per quanto legittima, non e ottimale e
possiede almeno due difetti. Il primo € che, come lei ha sottolineato, induce a
pensare che le frazioni siano molte di piu dei numeri interi (limitandoci ai positivi
dovrei parlare di numeri naturali e non di interi, ma non sottilizziamo). Il secondo
e che se proseguo con la sua idea e sviluppo una seconda riga, ottengo molte
(infinite) ripetizioni.”

“In che senso?”

“La seconda riga di frazioni dovrebbe essere fatta da 2/1 2/2 2/3 2/4 e cosi via.
Vede subito che la seconda frazione di questa sequenza, 2/2, € equivalente a 1/1
che gia apparteneva alle frazioni che lei ha riportato in precedenza. E anche la
frazione 2/4 e gia stata nominata, €, come spero converra, del tutto equivalente a
1/2. Le lascio intuire che di queste ripetizioni ce ne sono infinite. E anche nelle
sequenze successive, quelle che contengono le frazioni con numeratore 3, con
numeratore 4 etc. Riassumendo questa disposizione ha due difetti: induce
falsamente a pensare che siccome ogni riga € in corrispondenza con gli infiniti
interi e di righe di frazioni ce ne sono infinite, le frazioni siano molte di piu degli
interi. In secondo luogo questa rappresentazione contiene tantissimi (infiniti)
doppioni.”

“In effetti non ci avevo pensato. Ma io so che Cantor ha usato esattamente questa
disposizione nei suoi lavori.”

“Oh, conosce Georg Cantor? Che bello, non e facile trovare qualcuno con cui
parlarne qui a scuola. In ogni caso e vero, Cantor uso proprio una costruzione di
questo tipo per discutere il problema di contare le frazioni, ma esiste
un’alternativa che a mio modo di vedere ¢ preferibile.”



“Ed e qualcosa che anche un vecchio dromomane come me puo capire?”

“Certo, basta usare un albero!”

“Mi perdoni, ma io qui vedo, o indovino dalle ombre, cassetti, un tavolo, delle
sedie, un quaderno (con la pagina ancora bianca e intonsa, scusi se lo noto), delle
penne e noi due, non intuisco alberi. Vuole che ci spostiamo in giardino? Nel caso
dovra darmi una mano, I'eta e la vista non mi consentono di spostarmi da solo in
luoghi che non conosco.”

“Mi scuso per il malinteso, intendevo alberi in senso matematico, sono costruzioni
molto belle, quasi dei labirinti.”

“Belli i l[abirinti, mi sono sempre piaciuti sin da ragazzo! Continui, la prego.”

“L'idea e piuttosto semplice, anche se per le dimostrazioni ci vuole un po’ di
pazienza; ma se vuole le risparmio i dettagli e arrivo subito alla costruzione.
Immagini di avere una generica frazione a/b. Bene, a questa frazione ne
attacchiamo idealmente altre due ottenute con una regola semplice; a sinistra
mettiamo una nuova frazione in cui sostituiamo il denominatore con la somma di
numeratore e denominatore, a destra facciamo la stessa cosa, ma sostituendo il
numeratore. In simboli le due nuove frazioni sono a/(a+b) e (a+b)/b. Mi segue?”

“Ci provo, ma scriva piu grande per favore. Sa, la vista di un vecchio.”

“Scusi. Adesso arriviamo all’albero: applichiamo ricorsivamente questa regola
partendo dalla prima frazione, 1/1 e poi continuando su ogni nuova frazione che
viene fuori. Si ottiene qualcosa di simile alla figura. Spero sia abbastanza grande.”
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“Sl, lo e. E questa costruzione quando si ferma?”

“Mai, prosegue all’infinito. La struttura che ne vien fuori si chiama albero di
Calkin-Wilf e indovini un po’? Contiene esattamente tutte le frazioni. Ovviamente
solo quelle positive, ma si puo estendere il discorso per includere anche quelle
negative.”

“Lei mi sta dicendo che questa specie di labirinto in cui in ogni stanza si
affacciano due nuove stanze (mi ricorda qualcosa che scrissi tanti anni fa)
contiene tutte le frazioni? Ne e sicuro?”

“Assolutamente, lo posso dimostrare. Posso anche dimostrare che ciascuna
frazione compare esattamente una volta sola in tutto I'albero. E sono sicuro che
notera molte proprieta e simmetrie di questa costruzione, le basta un foglio e una
penna (e un po’ di tempo). Vuol vedere qualche dimostrazione?”



“No no, mi fido, per carita. E questo albero (mi torna in mente I'albero nel cortile
della mia casa paterna, lo guardavo ogni giorno dallo studio di mio padre mentre
ero immerso nella lettura di Melville e de Quincey) ci aiuta a contare le frazioni?”

“Certo. Perché e facile mostrare un secondo albero, identico in struttura a questo
(si dicono entrambi binari) che contiene pero i numeri interi. Eccolo qui, penso
che la costruzione parli da sola.”
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[l mio interlocutore si fermo a guardare i miei scarabocchi senza guardarli
davvero. Lo sentii mormorare qualcosa riguardo gli specchi, quasi impaurito.
“Dunque le frazioni sono tante quante gli interi, ora lo vedo; questi due palazzi dai
corridoi precisi come cristalli combaciano perfettamente, ad ogni stanza di uno
corrisponde esattamente una stanza dell’altro, e viceversa. Un po’ come i cassetti



con gli insegnanti.”

“Esatto. Tutte cose gia dimostrate e previste da Cantor, ma questa
rappresentazione grafica dei numeri ha il vantaggio dell'immediatezza.”

“Come le ho accennato prima, Cantor lo conosco bene, ho letto di lui nei libri di
Bertrand Russell. O era viceversa? La mia memoria di vecchio & a sua volta un
labirinto. Pero la ringrazio, questa costruzione illuminante non I'avevo mai vista.
Immagino sia un bene che queste cose si facciano ora a scuola.”. Risposi di non
esserne certo, avrei voluto provare quella mattina stessa a sviluppare
I’'argomento nella mia prima, era un esperimento fuori dai programmi e dai libri,
un primo passo per poi estendere il discorso ad altri numeri ancora piu complessi,
altri infiniti da esplorare. Mi sorrise senza guardarmi “Vedo che anche lei si sta
perdendo. Forse e un bene. Ma stia attento alla bestia che c’e nel cuore di ogni
labirinto, € inevitabile come il tempo e lo spazio. O I'ombra.”

Fu in quel momento che la campanella suono. Alzai la testa dal tavolo mentre
dagli auricolari (ma non me li ero tolti?) una voce insisteva per presentarsi, felice
di conoscermi e speranzosa che io potessi indovinare il suo nome. Spensi la
musica e raccolsi le penne e il quaderno con scarabocchiati un paio di alberi
binari. Ovviamente non c’era traccia dello strano individuo con il bastone e lo
sguardo lontano, forse era uscito poco prima. Ricordo di essere uscito di fretta
dalla sala insegnanti (credo di essermi dimenticato di firmare sul registro delle
uscite, una parentesi lasciata aperta inavvertitamente. Andando verso la classe
nella speranza di non incontrare Stern o Brocot per dover spiegare dei loro
cassetti (0 era un sogno?) indossai la strana sensazione di aver sprecato una
preziosa ora buca dietro cose inutili. Devo essere entrato in classe per una
noiosissima lezione sul minimo comune multiplo. O almeno credo, perché non ne
SONO poi Cosi sicuro.

(Mi scuso con lettori e lettrici per questo minuscolo e goffo tentativo, meditato e
voluto, di proporre il discorso matematico come argomento di conversazione.
L'esigenza nasce da lontano, un’ingombrante necessita di una nuova alleanza
culturale. Credo fermamente che in un’epoca di incertezza sia necessario far
dialogare tutte le voci, spesso singolari, in un tentativo di discorso plurale. Questo
mio diario e probabilmente fallimentare, ma vale come tentativo di ampliare il
respiro in opposizione alle tante strettoie di un’epoca a compartimenti. Ringrazio
di cuore eventuali scrittori argentini defunti che si sono prestati al gioco.)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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