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La cura come pensiero

 

“Cura” è una parola che sta risuonando insistentemente nelle iniziative pubbliche,
nei discorsi comuni, negli incontri degli ultimi mesi. Come se ci fosse una urgenza,
una fretta, una necessità di comprendere, al di là della pandemia che ha colpito il
mondo, quale sia la malattia più profonda che si è insinuata in tutte le fibre del
pianeta, e che ha messo in evidenza non solo la fragilità della vita umana, ma la
criticità di tutto il sistema di vita sulla terra, e i rischi, forse per la prima volta
davvero “fatali”, che stiamo correndo. E, di conseguenza, come se fosse
imprescindibile individuare e esercitare una cura.

Ma, appunto, su molte, troppe ferite occorre apprestare le cure. È l’intero nostro
mondo che appare malato. Di quali e quante malattie? Quali sono i sintomi, quali
le diagnosi? Quali procedure, quali farmaci andranno usati per le tante patologie
del pianeta? Per ottenere che cosa? Guarigione? E con quali aspettative? E se si
trattasse di una malattia “terminale”? Non tutto si può sempre curare. L’esito può
essere anche letale. Ma è possibile curare anche la morte? O questa è una
domanda priva di senso? La risposta sembrerebbe ovvia. È la vita che si deve
curare, perché anche la morte abbia un senso. Chi ha in mano le sorti del mondo
non sembra, purtroppo, dare gran peso a questo pericolo. Ma noi sappiamo anche
che silenziosamente, senza clamore, in tanti angoli del mondo esiste una società
civile che reclama a gran voce una cura del vivente. In tanti piccoli luoghi nascosti
esistono uomini, donne, gruppi di persone che hanno a cuore la cura dei viventi e
del mondo, che mettono in atto progetti, che agiscono per ricomporre ferite, per
dare guarigione alle offese. È lì, in quelle piccole porzione di spazio a disposizione
di ciascuno che tutti noi dovremmo accendere il nostro esercizio di cura. La cura
presuppone uno spazio e un tempo. Piccoli spazi che si dilatano. Porzioni di tempo
che si espandono. Ma sono sufficienti queste minuscole “isole di fraternità” a
salvare il mondo malato? No. Il mondo non sarà mai salvato né redento. Non è
prevista redenzione per il mondo. Quello che si può fare è aprire varchi di
guarigione nella compattezza della malattia. Si può procurare sollievo. Si possono
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dischiudere possibilità.

 

Per fare questo però è necessario provare a fare un salto di qualità relativamente
all’idea di cura. E capire che non basta pensare la cura semplicemente come il
gesto di riparazione di un singolo guasto, un farmaco che faccia scomparire un
sintomo, ma piuttosto come un radicale orientamento di pensiero, l’esigenza di
un modo diverso di stare al mondo. Occorre studiare con più disincanto la gravità
dei mali che affliggono il pianeta, capirne le connessioni, avvertire l’urgenza di
correre ai ripari, mettere in atto non solo una sorta di terapia salvavita –
ammesso che non sia troppo tardi –, ma anche elaborare una strategia di cura
all’interno di un dinamismo del pensiero, di una eccedenza della disposizione di
ciascuno verso l’altro e verso il mondo. La cura deve poggiare sì sull’onda
emotiva che spinge a sporgersi verso l’altro, ma ha anche bisogno di prendere
atto della complessità dell’esistente. Ha bisogno di intelligenza, di
immaginazione, di azzardo. Perciò sono necessarie le forze di tutti, le competenze
di tutti, l’inventiva di tutti. Avere cura significa certamente rispondere con moto
immediato del cuore verso chi è nel bisogno o nella difficoltà, ma anche formulare
pensieri intorno all’idea di cura. Dal gesto circoscritto del curare occorre passare
all’azione, espansa nella durata, dell’aver cura. 

 

In questo senso l’emergenza che abbiamo vissuto – e che stiamo vivendo –
scaturita dalla diffusione del Covid-19 ha avuto un risvolto “positivo”, a patto che
si facciano oggetto di pensiero, appunto, i segnali che sono emersi per intervenire
in senso autenticamente terapeutico. L’irruzione del virus in tutti i paesi della
terra ha letteralmente scoperchiato i diversi pericoli in cui incorre il pianeta, quelli
antichi e quelli nuovi, in maniera drammatica. Ha messo in luce non solo
l’emergenza sanitaria – causata certo dall’improvviso insorgere del virus, ma
anche dal fatto che non se ne sono volute leggere le prevedibili avvisaglie e che
tutto un sistema di incongrue priorità aveva smantellato la possibilità di farvi
fronte –, ma anche l’emergenza economica e sociale radicata delle drammatiche
diseguaglianze che hanno messo al tappeto le economie più fragili; ha reso più
palese il rischio che sta correndo l’intero pianeta di trasformarsi in un globo non
più adatto al proliferare dei viventi, con il depauperamento intensivo e
sconsiderato delle risorse del suolo, con le deforestazioni, gli incendi, la
cementificazione, l’inquinamento selvaggio, lo sfruttamento crudele e dannoso
delle vite animali e di quelle vegetali. Certamente tutto questo non è solo
responsabilità umana. Altre forze agiscono nel cosmo. Ma certo è tragicamente



incongruo che non si mettano in atto tutte le risorse possibili per riparare almeno
i danni che dipendono dal comportamento umano. 

 

Ma l’emergenza sanitaria ha anche messo a nudo, in maniera più vistosa che mai,
una crisi di umanità a cui bisogna tentare di dare almeno qualche risposta. Dove
sta la particolarità dell’umano, se non in un senso di responsabilità, di
intelligenza, di creatività, di cura, appunto? Le atrocità cui assistiamo – guerre,
violenze, razzismo, soprusi, inganni, avidità – ovviamente non sono nuove sotto il
sole. La storia umana è sempre stata costellata da efferatezze di ogni tipo. Da
guerre sanguinose e brutali, da saccheggi, da inferni inflitti ai deboli e ai vinti, da
discriminazioni, da angherie, da malvagità di ogni tipo. Certo, è vero che il bene
che gli esseri umani si sono voluti, le cose belle che hanno costruito, scoperto,
creato, amato, sempre hanno contraddetto il male dilagante sulla superficie del
mondo, ne hanno incrinato il dominio altrimenti assoluto. Oggi però lo scandalo è,
in qualche misura, qualitativamente più grave. Il fatto che obbrobri e ignominie
continuino, a questo punto della storia, a sfregiare la comunità dei viventi e
l’habitat che la contiene è tanto più vergognoso in quanto molti strumenti sono
stati elaborati per dimostrare quanto improduttivi, oltre che nocivi, siano egoismi
identitari, discriminazioni razziste, ingiustizie economiche e sociali, manifestazioni
di odio, censure, strapoteri, tirannidi. C’è una Carta dei diritti dell’uomo che
dovrebbe sancire di fatto, oltre che di diritto, l’uguaglianza degli esseri umani; c’è
una Organizzazione delle Nazioni Unite che dovrebbe placare i focolai di guerra;
c’è una Organizzazione mondiale della sanità che dovrebbe regolamentare la cura
– ovunque – delle malattie che affliggono i corpi e le anime. Ci sono tanti altri
strumenti che dovrebbero offrire pace, benessere, giustizia, benevolenza. Ma è
come se ci fosse un bisogno di efferatezza, di bestialità, di predazione che non si
placa, e che anzi torna a ruggire, a lacerare, a distruggere. C’è una fame di
potere, una sete di odio che non si acquietano mai.

 

Che fare allora? Provare a guardare, poco per volta, schegge della nostra
esistenza, per considerare se sia possibile, qua e là, mettere in atto strategie di
cura che possano smentire l’ineluttabilità di una deriva senza ritorno. Tanto più,
allora, “cura” significa non soltanto far fronte all’emergenza, ma elaborare
pensieri, fare profezie, scegliere le priorità, orientare le abitudini, studiare,
soccorrere, aiutare. Senza timore, possibilmente, di guardare in faccia anche ciò
che forse non si vorrebbe guardare.



 

Il tempo ultimo

 

Perché ho scelto questo tema come oggetto dei pensieri intorno alla cura? Forse
semplicemente perché la fase ultima della vita umana è un tempo che ha bisogno
di cura come ne ha bisogno l’infanzia, si potrebbe dire. Ma forse anche, inutile
nasconderlo, per una necessità autobiografica. Essendo entrata in una fase della
vita che non può più nascondersi l’avvicinarsi della scadenza ultima, sono in parte
sgomenta, in parte incuriosita dal fatto che considero le cose in maniera diversa
da come le consideravo prima. Mi accorgo di aver spostato impercettibilmente la
mia attenzione su oggetti che prima mi apparivano lontani. E mi interrogo, come
è naturale che sia, sul senso di questa nostra vita umana che svanisce; su come
la sto vivendo e su come la vedo vivere da chi si trova nella mia stessa
condizione, o magari un po’ più vicino di me al passaggio definitivo. E ancora mi
interrogo su come un essere umano può affrontare la sparizione degli affetti più
cari, così, d’un tratto, dall’orizzonte che ha sempre circondato la sua vita. E sul
senso di quella grande ecatombe di tutte quelle persone che si vedono dileguarsi
intorno a noi, quel loro diventare ombre, restando nello stesso tempo presenze.
Mi interrogo anche – magari vanamente – su come vivrò, eventualmente, il tempo
che precede l’uscita definitiva dal mondo e su come vivrò, se mi sarà dato, quella
che sarà davvero l’ultima soglia, e mi chiedo se sarà davvero possibile entrarvi
“ad occhi aperti”, o nello strazio del dolore o nell’ottundimento indotto dai
farmaci. Se sarò sola, o ci sarà qualcuno con me. E mi chiedo anche, senza
riuscire a darmi risposte, quale sia il senso, ammesso che ve ne possa essere uno,
delle morti precoci, di quelle improvvise, di quelle violente: quelle vite che
finiscono senza neppure aver avuto il tempo di saperlo. Ma anche sulle vite che
troppo a lungo si trascinano. 

 



Opera di Andrew Wyeth.

L’immagine del “tempo ultimo” evoca anche, inevitabilmente, un’eco del
linguaggio religioso, così come si è sviluppato nei secoli in Occidente. Il “tempo
ultimo” – il tempo escatologico, delle “cose ultime” – era una sorta di prospettiva
cosmica e definitiva alla quale era necessario tendere, per porre riparo alla
precarietà del tempo vissuto sulla terra. Quando lo scorrere del tempo
cronologico si sarebbe concluso, saremmo entrati nel “mondo che verrà”, in un
“altro regno”, nella “pienezza dei tempi”, in un trionfo di luce e di gloria.
Presupponendo, certo, che “le cose di prima sarebbero passate”. Oggi
evidentemente questo immaginario non fa più presa sulle nostre menti e sulle
nostre coscienze, neppure – mi permetto di dire – su quelle dei credenti. La nostra
percezione del tempo si è raccorciata. È come se fiutassimo un pericolo, come se
sentissimo il brivido che percorre questa nostra terra senza più prospettive per il
futuro, senza avvertire quel senso di proroga indefinita che le religioni ci
promettevano. In questo ci sollecitano anche le ipotesi scientifiche che forse per
la prima volta prospettano una sorta di autodistruzione del pianeta. È per questo,
credo, che anche il tempo ultimo delle nostre vite si colora oggi di tonalità
diverse. 

A fronte di queste visioni della fine, mi soccorre spesso il pensiero di Hannah
Arendt secondo cui “Tutti gli esseri umani devono morire. Ma gli esseri umani non
sono nati per morire, ma per incominciare”. Una visione piena di coraggio, tutta



piegata verso la “vita attiva”. Ritengo tuttavia che occorra però anche guardare
in faccia la fine che tutti ci attende. Sì, siamo fatti per incominciare. Ma siamo
fatti anche per finire. Ma quella fine deve poter essere considerata, indagata se
non si vuole privare la vita umana di una parte essenziale del suo percorso, come
se il tempo ultimo fosse un arto amputato da gettare via. Senza ossessione,
naturalmente. È naturale che la gran parte della vita la trascorriamo pensando
alla vita stessa. Sarebbe patologico il contrario. Eppure, anche l’ultimo tratto di
strada deve essere percorso con l’attenzione, e la cura, che si deve a quelli
precedenti. Proprio la sua fragilità ce lo chiede. E anche quell’imperscrutabile
evento che è la morte stessa. 

 

Una civiltà che trascura di pensare la mortalità, e che non ne ha cura, è una
civiltà che prima o poi si guasta, si deteriora, va a male: letteralmente “va verso il
male”. Ricordiamoci che la storia delle civiltà comincia non con la pura
sopravvivenza – questo lo sanno fare molto bene anche gli altri esseri viventi, gli
animali, le piante –, ma con l’elaborazione dei riti funebri, con i racconti di vita
vissuta, con l’invenzione della trascendenza. In una parola con la “cura” della
dimensione umana. Se ci pensiamo, sono tutte cose superflue alla sopravvivenza,
ma necessarie a fare comunità umana. A questo “serve” aver cura. A costruire
umanità, a correggere la distruttiva “incuria”.

 

Ma, appunto, anche il tempo ultimo della nostra vita si presenta in forme diverse.
Non solo perché innumerevoli sono le modalità delle esistenze.  Ma perché c’è il
tempo dell’anzianità, il tempo della vecchiaia estrema, il tempo del morire … Si
può anche dire che un conto è la morte nostra, un conto quella degli altri che ci
sono cari, un altro ancora quella dei lontani. Però penso anche che la morte è una
. Quella degli altri è profezia della nostra. E viceversa. Piuttosto, se vogliamo
indagare – anche superficialmente – i significati del tempo ultimo della vita, e
della necessità di predisporre una cura per esso, penso che dobbiamo guardare al
diverso scorrere dei giorni nelle fasi in cui ci si approssima alla fine. È evidente
che ogni classificazione sarebbe puramente approssimativa e provvisoria.
Tuttavia possiamo tentare di individuare almeno due “passi” dentro i quali tenere
le diverse fasi che ci accompagnano nel tempo ultimo. Il primo è quello di un
tempo che possiamo chiamare “penultimo”: quello che ha ancora un futuro
davanti a sé, il cui orizzonte è raccorciato ma non sparito, quello in cui il soggetto
stesso è ancora attore della sua recita nel mondo, e deve farsi anche portatore di
cura per gli altri e per sé. Il secondo è quello della “soglia”, che non ha più né



futuro né passato, e in cui anche il presente è un grande vuoto che ci interroga.

Fra questi due, un “passo immobile”, una sorta di “tempo senza tempo” che è la
vecchiaia estrema, l’agonia, lo spegnimento della coscienza, l’attesa, nei
confronti del quale la cura deve essere vigile e non pavida, libera e non
imbrigliata nelle convenzioni della modernità. Soprattutto generosa, intelligente,
pietosa. 

 

Tempo penultimo

 

È quello in cui una vita che si possa chiamare tale è ancora possibile. Anzi, forse è
il tempo di una vita più piena, in cui la coscienza non solo è vigile, ma affina i
sentimenti, aiuta l’intelligenza a essere più selettiva, favorisce la pazienza nei
confronti del prossimo, stempera i giudizi, accoglie una visione più ampia della
storia del mondo. È anche il tempo della malinconia, di qualche rimpianto,
dell’affiorare di qualche rimorso, di una considerazione amara delle vicende
umane. “Ho visto tutte le cose che si fanno sotto il sole, ed ecco tutto è vanità e
un inseguire il vento …” afferma Qohelet nel suo tedio sapiente (1,14). Ma è l’età
in cui ancora tutto, o quasi, è possibile. Sì, il corpo mostra segnali di
indebolimento, lo vediamo tutti che c’è sempre più bisogno di ricorrere ai medici,
agli ospedali, alle analisi di laboratorio. Il corpo si sgretola prima qua, poi là, poi si
aggiunge un acciacco, poi si tampona una carenza, se ne apre un’altra, e così
via. 

 

Ma la vita c’è ancora. Ed è ancora vita piena se ci sono affetti, famiglia, relazioni,
incontri. Se c’è musica. Lettura. Teatro. Bicicletta. Passeggiate. Qualunque tipo di
lavoro. Godere la propria casa. Cucinare, conversare, coltivare fiori, conoscere
paesaggi, respirare vapori di mare, profumo di monti. Tutto un pochino più
faticoso, è vero. Ma la fatica è anche soggettiva. Ci sono gli eterni stanchi. E gli
eterni infaticabili. E poi fatica significa esser vivi.

In questa fase della vita che cosa fa la differenza tra un vecchio e un altro? O – se
la parola vecchiaia disturba – tra un anziano e un altro? 

Il luogo in cui si è nati e si vive. In altre parti del mondo i vecchi vivono (vivevano
fino a poco tempo fa) all’interno di famiglie numerose, dove erano ancora



ascoltati per la loro saggezza, ma dove anche erano curati alla bell’e meglio,
certo senza tutte le accortezze di cui, per lo più, si gode in Occidente, e
sicuramente senza tutti quei privilegi di agio, di libertà, di autonomia che il
vecchio nel nostro mondo si è conquistato.

 

Gli affetti fanno la differenza più grande. Chi è solo intristisce prima, smette di
interagire, impigrisce cuore e cervello. I suoi giorni sono più freddi. Le notti più
disperate. Anticipa rapidamente la morte in vita. Affiorano rancori, rabbie, rivalse.
Allontana da sé anche chi vorrebbe aiutarlo.

Le strutture mediche di cui si dispone. Certamente in un villaggio dell’Africa, dove
manca l’acqua, dove c’è un ospedale raggiungibile a decine o centinaia di
chilometri, dove mancano le strutture elementari di igiene e di assistenza, si
viene curati con più approssimazione rispetto a un ospedale occidentale. È vero
però che alcuni ospedali dei paesi più poveri consentono una dimensione più
umana, facendo accudire il malato anche dai familiari, con i bambini che giocano
intorno. Condizioni igieniche più precarie, ma meno desolazione affettiva. E
d’altronde ricordiamoci nella civilissima Svezia – se ne è parlato poco – nel
periodo dell’emergenza sanitaria, è stata stilata una lista delle priorità
nell’assistenza ai malati, una specie di classifica, o di ordine di importanza: vecchi
e handicappati occupavano l’ultimo posto. Nessuna cura, o una cura minima, che
vuol dire lasciarli morire. Per le proteste di molte associazioni la cosa è poi
rientrata. Ma quella lista esprime una visione corrente che vede la vecchiaia, o
l’handicap, come disvalore, e quel tempo penultimo come un tempo senza
importanza, una appendice residuale all’umana esistenza.

Il reddito e la cultura. Non esser poveri significa moltissimo. Abitare una casa e
non una baracca o un angolo di strada fa una differenza assoluta. Casa significa
ambiente, memoria, ricordi, uno spazio familiare, un luogo dove si respira. “Aria
di casa” si dice per indicare un odore conosciuto e confortevole. Reddito, poi,
significa sicurezza, non ammalarsi di ansia e di paura, poter avere accesso ai beni
necessari, agli aiuti, ai piccoli piaceri, poter scegliere un andamento dei propri
giorni. Non è necessario ipotizzare una vecchiaia satura di consumismo e di
ricchezza. È sufficiente, per poterne godere, poter aiutare figli e nipoti, essere
generosi con chi ha avuto meno e si trova in difficoltà. Essere generosi in
vecchiaia è un lusso dell’anima che a volte i giovani non si possono permettere.

 



Se queste sono le dimensioni che in vecchiaia fanno la differenza, ci sono invece
cose che accomunano questa età della vita, ovunque si sia nati o si viva. 

Non solo la debolezza del corpo e della mente, diversa per ciascuno, ma per tutti
inquietante e gravida di paure, di fatiche, di domande senza risposta. Non solo la
fuga della bellezza dal volto e dalle membra. Ma una prospettiva accorciata
dell’esistenza. 

Progetti? Sì. Ma non a lunghissimo termine. I progetti si spostano da sé ai figli, ai
nipoti, al sociale che si ha intorno. Ma è come se l’orizzonte che prima si aveva
davanti lo si vedesse ravvicinato. Come se si avesse un ulteriore difetto di vista. E
invece è questa la giusta percezione visiva. 

La scoperta del mondo che si fa vuoto. Il venir meno di figure care. Non solo la
scomparsa del partner, una vera e propria amputazione che prima o poi accade.
Ma la scomparsa dei volti che facevano il nostro mondo, che ci hanno
accompagnato nei decenni. La scomparsa di una folla di persone. I lutti sempre
più numerosi. Il paesaggio umano più rarefatto quasi di giorno in giorno. Le
lacrime che pian piano si consumano. Non perché ci si abitua e si diventa più
indifferenti. Ma, ecco, si comincia a capire che davvero si resta soli. E che ben
presto anche noi faremo parte di quel paesaggio sprofondato nel buio e
nell’inconsistenza. I luoghi che ci sono più familiari o più amati faranno a meno di
noi. Le generazioni che ci seguono avranno, senza di noi, le loro gioie e i loro
dolori. Le loro conquiste e le loro sconfitte. E noi non le conosceremo. 

 



Opera di Andrew Wyeth.

È per far fronte a questo che occorre elaborare un nuovo pensiero dell’umano, in
cui ogni istante vissuto, finché c’è coscienza, finché c’è desiderio, finché c’è
“crescita” possa trovare uno spazio, una ragion d’essere, una motivazione ad
amare la vita. Senza separare, brutalmente e burocraticamente, i vari stadi
dell’esistenza. 

Ecco che cosa è aver cura. Non solo accudimento, non solo risposta immediata a
un bisogno, risoluzione di un problema. Nell’Ermeneutica del soggetto Michel
Foucault scriveva: “L’umanità sembra avere l’obbligo di prendersi cura dell’altro,
non per scelta etica, ma come atto fondativo della sua essenza”. Ma questo
attiene già al vivente nel suo complesso. È molto evidente nel mondo animale, fra
poco lo sarà anche nel mondo vegetale. Ma è dell’umano aggiungere a questa
dimensione primaria, elementare, qualcosa in più, un oltre, un oltrepassamento di



ciò che è puro accudimento. Ci vuole slancio. Ci vuole applicazione
dell’intelligenza, applicazione dell’immaginazione, applicazione d’amore che
ecceda l’ordinario. 

È qui che dovrebbe entrare in gioco anche una passione propositiva della polis.
Ma qui si vede anche come l’umano sia imbrigliato dentro una dimensione
utilitaristica, funzionale a risposte immediate, senza progetto, senza futuro, senza
visioni. È qui che si palesa, in tutta la sua brutale evidenza, la differenza tra la
cura e l’incuria.

 

Ed è qui anche che si spalanca quella sorta di terra di nessuno che è la vecchiaia
estrema, o la malattia giunta alla sua fase terminale, o comunque quel tempo che
non si può più neppure chiamare tempo, perché è una sorta di sospensione nel
vuoto e nell’assenza che ci condurrà inevitabilmente a varcare la soglia. Il tempo
in cui la coscienza è silente. Rimane, talvolta, il dolore intollerabile e superfluo,
sprazzi di terrore, una sopravvivenza non voluta e non goduta. Qui il discorso si fa
difficile e delicato. Ma certo a tutti dovrebbe essere concesso di poter scegliere,
finché ancora è possibile, se essere tenuti in “vita” a tutti i costi o se essere
accompagnati, dolcemente, umanamente, e sapientemente oltre la “soglia”. 

Pensiamo ai vecchi che si trascinano spenti e in solitudine nelle case di riposo, o
quelli che rimangono in una abitazione priva di conforti affettivi, dei minuscoli
piaceri simili a quelli di cui sanno godere anche i bambini, accuditi in maniera
sbrigativa, quando lo sono, privi di lacrime consolate, di ricordi condivisi, con la
mente che si spegne perché non si nutre di nulla. Sono i testimoni muti di una
vergogna taciuta del nostro modo di essere “civili”. Certo il problema non è di
semplice soluzione. Ma occorrerebbe mobilitare forze, inventare nuovi moduli
architettonici, nuove forme di integrazioni familiari e comunitarie per impedire
che le esistenze umane finiscano in questo modo inumano. Il che non significa
prolungare a tutti i costi il numero dei giorni. Anzi. Occorrerebbe imparare anche
il distacco, elaborare un accoglimento della fine, sapere che, appunto, siamo
destinati anche a finire, non solo a incominciare, e che soprattutto occorrerebbe
addestrarsi, come in un esercizio di ascesi, a capire quando è il momento di
disserrare le mani e il cuore e lasciarsi andare. “Insegnaci a contare i nostri giorni
e giungeremo alla sapienza del cuore” (Sal 89,12). 

 



Ma appunto, una cultura della cura ci dovrebbe educare ad accompagnare il
morente, ad essergli accanto quando “il respiro si fa aria” (per usare una
splendida espressione del medico Paul Kalanithi, che ha raccontato fino quasi alla
fine la sua lotta con la malattia e poi la decisione di lasciarsi andare, preso però
quasi per mano dai suoi affetti più cari). Nello stesso tempo, una cultura della
cura non dovrebbe ostinarsi a tenere “in vita” esistenze che finiscono in un dolore
senza soluzione e senza guarigione, o che non hanno più non solo coscienza, ma
neppure un sentire d’esser vivi, un percepire uno sguardo, o una parola o una
mano che accarezza. Appunto, non è il numero di giorni che conta. Ma come e
con quale prospettiva questi giorni si vivono. In tutti questi casi aver cura significa
lasciar andare, non accanirsi con stolida crudeltà su una esistenza che non esiste
più, che non ha più nulla di umano. 

 

La soglia

 

Ecco, allora, la necessità di guardare in faccia quel “tempo inghiottito dal tempo”,
quel “tempo senza tempo” che è la soglia che separa il morente dal vivente. Un
evento puntiforme, senza ritorno, “l’ultimo nemico”, come lo chiama la tradizione
cristiana, cui però concede una sorta di proroga schiudendo, nell’immagine
onirica e incerta della resurrezione. la dimensione di una nuova vita che si
rigeneri sulla terra. Si comprende molto bene, del resto, perché le religioni
abbiano escogitato innumerevoli vie d’uscite all’impensabile definitività della
morte: duplicando il regno dei vivi, promettendo ritorni sulla terra, suggerendo la
visione di un mondo di luce e di gloria dove regneranno finalmente la giustizia e il
perdono, stabilendo continuità con i propri antenati, raggiungendo gli spiriti dei
trapassati, placando la fatica delle continue rinascite in un felice vuoto fatto di
nulla. Nessun sorriso di sufficienza è lecito nei confronti di queste esuberanze
dell’immaginario. Anche questa è, se vogliamo, “cura” di quella vertigine che ci
prende quando pensiamo al “mistero indicibile” del morire. Voler spiegare, voler
consolare, voler dare senso a tutto ciò che appartiene alla vita – e dunque anche
la morte – è una grande conquista dell’umano. 

Bisogna però tener conto che il linguaggio del nostro tempo esige altre narrazioni,
altre figure, altre avventure del pensiero, che non necessariamente soppiantano
le prime, ma, per così dire, le affiancano, le portano oltre, senza presumere di
raggiungere stadi definitivi.



Ma rispetto al più definitivo degli eventi che cosa si può dire che rimanga? Che
cosa significa, applicato alla morte, il “prendersi cura”? Quale ne sarà l’oggetto?
Quali le modalità, una volta che si sia fatto tutto il possibile per aver cura del
morente, accompagnandolo oltre quella porta spalancata che poi si richiude per
sempre? Qual è, se non c’è più l’umano, il senso di “cura”? Anche il celebre “Mito
di cura” evocato da Heidegger, colloca Cura a fondamento dell’umano, non della
sua morte: “L’essere nel mondo ha una struttura conforme all’essere della cura”. 

E tuttavia molto ancora c’è da fare intorno alla “morte dei viventi”. 

 

Innanzitutto c’è un raccogliersi intorno alla memoria di chi non c’è più. Anche su
questo aspetto ogni civiltà ha elaborato i suoi riti di separazione dal mondo dei
vivi e di elaborazione del ricordo di chi non c’è più. La nostra, dominata da una
fretta sbrigativa, ha accelerato e in un certo senso svilito ogni pratica di
celebrazione funebre. Ma se questo può favorire una deriva verso la dimenticanza
di chi non è più con noi, tanto più preziosa rimane la cura della memoria. Tenere
a mente un momento vissuto. Trattenere le fattezze di un volto. Ricordare una
data. Rielaborare ciò che abbiamo ricevuto. Aver caro un oggetto. Ripercorrere
l’itinerario di un’esistenza, per quanto piccola, o nascosta, o insignificante essa
sia stata. “Mio padre – scriveva Vladimir Jankélévitch – non è nel cimitero dove è
sepolto. È piuttosto al suo tavolo di lavoro e nei libri che mi ha lasciato, nel
pensiero che mi ha trasmesso. È in queste cose, non nel cimitero. Nel cimitero
non c’è niente”.  

 

È vero che il ricordo dei propri cari non durerà in eterno. Ed è vero che nessuna
memoria è in grado di trarre dall’oblio le vite smarrite, le vite che nessuno ha
conosciuto, le vite dei senza nome, dei senza volto, dei senza voce. Ma proprio
per questo la memoria deve compiere il suo lavoro perché non solo siano
custoditi nel ricordo coloro che ci sono cari, ma anche tutti i vinti e dimenticati da
noi e dalla storia. 

In questo senso è utile ricorrere ancora a Jankélévitch, quando parla della morte
come di un “muro opaco”, una sorta di insormontabile barriera, che
inevitabilmente ci ribalta indietro verso la vita che abbiamo avuto. “La morte non
è il vetro trasparente dell’essere, o la faccia nascosta del nostro destino, ma
piuttosto lo specchio che rinvia al nostro quaggiù la sua propria immagine”. Ciò
che conta non è tanto il morire, ma come si è vissuti. Perciò la morte, che



accompagna tutta la nostra vita, deve indurci a una pienezza di vivere, a un
dispendio di sé verso il mondo e verso gli altri, perché ciò che siamo stati, con
tutta la nostra debolezza e incompiutezza, sarà il segno che avremo impresso
sulla ruvida crosta della terra. Mi piace ricordare, a questo punto, un detto della
tradizione rabbinica: “Non sta a te compiere l’opera, ma non sei libero di
sottrartene”. Questa è l’ambigua condizione dell’esistenza umana. C’è qualcosa
su cui possiamo, limitatamente, avere dominio. Per il resto non rimane che
affidarci, cercare, sperare, desiderare.

 

Il testo, qui in versione rielaborata, è stato oggetto di una conferenza nell’ambito
della rassegna Avere cura, promossa da OGR e doppiozero. Qui il link per il
secondo incontro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://ogrtorino.it/events/la-cura-del-mondo-io-vi-vedo-io-vi-ascolto-io-vi-sento
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

