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Come la psicoanalisi si prefigge di ricostruire la situazione traumatica
originaria al fine di provocare la liberazione del materiale rimosso, così ora noi
stiamo precipitando nel nostro passato archeopsichico, riscoprendo gli antichi
tabù e gli istinti primordiali rimasti sopiti per migliaia di anni. Il pensiero della
brevità della singola vita umana è fuorviante. Ognuno di noi ha la stessa età
dell’intero regno biologico e il nostro flusso sanguigno è immissario
dell’immenso oceano della sua memoria collettiva.

 

Questa citazione è tratta da Il mondo sommerso, il romanzo del 1962 in cui J.G.
Ballard immagina la più famosa delle sue quattro apocalissi, quella della morte
per acqua (le altre tre avvengono per siccità, vento e – la mia preferita –
cristallizzazione). Collasso del mondo esterno sul mondo interiore, luogo del
trauma e sua esternalizzazione per mezzo della creazione artistica sono le
coordinate della poetica ballardiana almeno fino alla grande frattura composta
dalla Mostra delle atrocità, il punto dove il Ballard surrealista comincia a lasciare il
posto al Ballard profeta del presente.

 

La citazione potrebbe tuttavia parlare del mondo durante la pandemia di Covid-
19: anche noi, di fronte alla minaccia ancestrale del contagio, «stiamo
precipitando nel nostro passato archeopsichico»; mentre la civiltà, prostrata da
eventi climatici inauditi e da quelle che sembrano le prime avvisaglie di una
guerra civile mondiale permanente, minaccia di lasciar posto alla barbarie, anche
noi stiamo «riscoprendo gli antichi tabù e gli istinti primordiali rimasti sopiti per
migliaia di anni»; c’è un’aura ballardiana innegabile nelle immagini filmate dai
droni delle città deserte, nei sogni pandemici con cui stiamo elaborando il trauma
collettivo, nei ricchi del mondo che si chiudono in gated comminities di lusso per
prepararsi all’arrivo dell’apocalisse.

 

https://www.doppiozero.com/gianluca-didino
https://not.neroeditions.com/ballard-profeta-del-presente/


Ciò che ha reso Ballard uno scrittore tanto adatto a raccontare il presente è una
sorta di cortocircuito spaziotemporale: da un lato sprofondando nel proprio spazio
interiore, nel luogo del trauma individuale, Ballard entrava in contatto con
l’inconscio collettivo dell’Occidente; dall’altro, regredendo fino al «passato
archeopsichico», acquisiva la capacità di vedere il futuro che ci attendeva alla
fine della strada. Per questo le sue apocalissi sono insieme senza tempo e
contemporanee, psichiche e archetipiche. 

 

Ballard non compare mai nel canone letterario («personale, arbitrario») del
collasso psico-ecologico proposto da Matteo Meschiari in Antropocene fantastico
(Armillaria, 2020), ma i temi affrontati da questo pamphlet scritto durante il picco
della pandemia sono eminentemente ballardiani: la discesa nel tempo profondo, il
ruolo giocato dal mondo onirico nella ridefinizione del reale, la parola letteraria
come strumento capace di creare mondi, l’esplorazione della mostruosità, il
paesaggio come luogo del trauma collettivo. Ci sono scene eminentemente
ballardiane, come quella in cui Meschiari (o meglio “Meschiari”, come “Ballard” si
chiamava il protagonista di Crash) osserva il panorama solo apparentemente
quotidiano dell’Appennino emiliano per vederci il luogo di una futura, ma
imminente, catastrofe:

 

Dopo aver guardato laggiù, nelle pianure, il mio Appennino è un’altra cosa. Gli
essiccatoi per le castagne sono piccoli bunker dove immagazzinare provviste.
I laghi sono riserve idriche contro le prossime epoche di siccità. I sentieri in
fondovalle sono luoghi per tendere imboscate. Il Crinale è una linea di
rudimentali pale eoliche e di reti per la raccolta di vapore acqueo da nuvole e
nebbia. Non ci sono più le vecchie matriarche a cuocere crescentine tra tigelle
e foglie di castagno, ma bambine magre a mescolare gamelle di zuppa
liofilizzata. Non c’è più il cacciatore di cinghiali dal naso rubizzo, ma il filo di
ferro del bracconiere, del trapper che torna a casa a mani vuote. E non ci sono
più le passeggiate della domenica, ma la guerriglia ultima, tra sopravvissuti
che portano il fuoco e bande di predatori affamati.

 

Vedere la «guerriglia ultima», le «bambine magre a mescolare gamelle di zuppa
liofilizzata» al posto dei luoghi rassicuranti delle «passeggiate della domenica» è
un’operazione simile a quella che Ballard compiva guardando Leicester Square e



immaginandola come una giungla neo-preistorica, lo scenario di una catastrofe
prossima ventura. È un’operazione delirante, naturalmente, nel caso di Meschiari
informata da blockbuster catastrofisti e da saghe fantasy, ma non per questo
(nonostante questo, grazie a questo, la distinzione è diventata sottile) meno
importante: non c’è peggior delirio che voler trattare come normale una realtà
delirante, ricondurre l’inaudito della crisi ecologica alla banalità del
tardocapitalismo. 

 

Sarebbe fare come Claire, la sorella borghese di Justine che in Melancholia guarda
la fine del mondo con un calice di buon vino in mano, senza comprendere la
catastrofe, senza lasciarsene trasformare. Si muore due volte: nel corpo e nel
significato.

 

Letteratura del dopo

 

Come un altro libro di cui ho parlato qui su Doppiozero, Fenomenologia della fine
di «Bifo» Berardi (Nero, 2020), Antropocene fantastico fa parte dei tentativi
(incredibilmente rari, considerato che il virus colonizza il nostro inconscio da mesi
e lo farà ancora per anni) di situarsi sul versante del dopo, fornire le categorie
concettuali per comprendere il mondo che verrà. Anche questo significa guardare
l’Appennino emiliano e vederlo come il luogo di una distopia: osservare il
presente con gli occhi del futuro, o almeno di uno dei futuri possibili. «Bifo» lo fa
da quarant’anni e ora il futuro l’ha raggiunto. Negli ultimi tempi Meschiari, che tra
il 2016 e il 2020 ha firmato ben quindici libri, tre solo nel 2020, è diventato una
delle voci più attive in quest’opera di ridefinizione, muovendosi in uno spazio che
si situa tra la geografia, l’antropologia e la narrativa e dunque, se vogliamo, nel
settore nascente della theory-fiction italiana.

 

In questi primi mesi di letteratura post-pandemica abbiamo visto due reazioni
opposte agli eventi che hanno cambiato forse per sempre il mondo: da un lato il
tentativo di assorbire lo shock, elaborandolo, e dall’altro quello di enfatizzarne il
carattere inaudito, facendo della pandemia la soglia d’ingresso in un mondo
completamente nuovo. I sostenitori di questa seconda scuola hanno insistito
molto sul carattere “profondo” del cambiamento in atto: per sopravvivere non
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basta riadattare le forme stanche della nostra cultura crepuscolare, è necessario
un completo ribaltamento di paradigma. Inutile forse dire che questa è la parte
che sento più vicina al mio sentire. 

 

Da questo punto di vista, ciò che rende Antropocene fantastico particolarmente
interessate è il suo tentativo di riflettere su uno degli aspetti più profondi
possibili, quello del racconto: il problema è quello di «scrivere un altro mondo»,
come dice il sottotitolo del pamphlet. Leggendolo mi è tornato in mente il
Manganelli del Discorso dell’ombra e dello stemma che immagina un passato in
cui non c’era letteratura. Prima della letteratura, dice Manganelli, non esistevano
fiori o farfalle, perché non c’erano poeti a cantarli. Oggi siamo in una situazione
simile: il mondo di domani non esiste, perché non abbiamo le parole per scriverlo.

 

Devo citare di nuovo «Bifo» il quale nella sua Fenomenologia sostiene, riguardo
alla necessità di provare a immaginare il dopo, che «chi immagina per primo
vince», e aggiunge «questa è la legge universale della Storia». Può darsi che sia
la legge universale della Storia; certamente è una necessità in un’epoca che ha
perso le categorie per pensarsi in un turbine di eventi incontrollabili e ancora non
ne ha inventate di nuove, con il risultato che continuiamo a raccontarci storie che
non hanno più niente a che vedere con la realtà. Fedeli a un’idea ormai
insostenibile di ciò che è “vero” e “reale”, ci troviamo imprigionati in un racconto
che non rispecchia più niente e nessuno mentre il mondo che dovremmo
raccontare continua a esistere, selvaggio e incompreso.

 

Ho esagerato per fini drammatici, ma volevo rendere l’idea del genere di sfida
che ci troviamo davanti. Poiché siamo le storie che raccontiamo, la forma e il
contenuto dei nostri racconti individuali e collettivi è ciò che plasma il presente.
Se raccontiamo una storia i cui personaggi sono tutti maschi bianchi siamo preda
a un’allucinazione, stiamo parlando di un mondo di cui sopravvive solo il cadavere
spettrale. Se raccontiamo una storia i cui personaggi sono solo esseri umani
stiamo già abdicando alla comprensione di un presente che è estremamente più
complesso dello svilente diorama in cui la cosiddetta natura è un «fondale» e il
cosiddetto essere umano è un «proscenio» (l’esempio è di Timothy Morton).
Saremmo – siamo – ciechi: incapaci di vedere, come racconta Amitav Ghosh
all’inizio di La grande cecità, forse il libro che ha iniziato questo dibattito nel



mainstream editoriale, che la liana messa nel nostro romanzo per fini decorativi è
in realtà un serpente. 

 

Saremmo anche morti, perché il serpente morde ed è velenoso, e ce lo saremmo
meritato.

 

Romanzo collettivo

 

Antropocene fantastico intende porsi come una guida alla scrittura del futuro, una
cassetta degli attrezzi per attraversare la Terra di Mezzo dello storytelling
nell’epoca problematica, “troubled” come direbbe Donna Haraway, nella quale
siamo entrati («Lo scrittore nell’Antropocene deve costruirsi un kit di
sopravvivenza leggero, uno zaino pieno di piccole cose utili, da usare quando
serve, da rileggere nel bisogno»). È una cassetta degli attrezzi personale fino
all’idiosincrasia, che spazia da Jeff VanderMeer al Beowulf e da Paul Shepard a
Tolkien. Non la cassetta degli attrezzi che metterei insieme io, ad esempio, se non
marginalmente, ma il punto è proprio questo.

 

Meschiari, anzi “Meschiari”, rischia di presentarsi come un profeta. È il rischio di
tutti coloro che al centro della loro letteratura mettono la retorica dello shock del
futuro: i McLuhan, i Pierre Lévy, i «Bifo»: viandanti carismatici e visionari che
attraversano le ceneri di questo pianeta. Non bisogna cadere nella tentazione di
personalizzare il discorso, perché ciò che Meschiari ci mostra in Antropocene
fantastico è in realtà un metodo, più che una visione personale. Ciò che deve
cambiare, ci dice, è il modo in cui pensiamo alle storie, e deve essere un
cambiamento radicale. Anche per questo alcuni dei momenti più riusciti del
pamphlet argomentano con forza la necessità di muoversi verso una forma
collettiva di autorialità lontana dalle «microtradizioni editoriali» che dominano
ancora, anacronisticamente, il presente:

 

L’idea-chiave che sembra emergere è il ‘romanzo diffuso’, un evento narrativo
immerso nell’immaginario collettivo, aperto a esperienze multiple di genere,
stile e medium, che si dà nella pluralità autoriale e vive in situazioni aperte,



che esiste in modalità crowdsourcing e mash-up.

 

[…]

 

Bisogna diffidare di chiunque sostenga che scrivere sia un affare per soli
scrittori. Scrivere è come accarezzare un siamese, non devi leggerti Il
comportamento dei gatti di Paul Leyhausen per farlo, e se qualcuno sostiene il
contrario è solo perché vuole venderti il libro. L’idea di letteratura/scrittura
che diamo per scontata in questo Tardo Occidente ha poco più di un secolo di
vita. Confonderla con ciò che per 50.000 anni è stato inventare storie e fare
poesia è come scambiare la fotografia di un cane con la sensazione che si ha
quando si scorrono le dita sulle sue costole.

 

[…]

 

Per garantire a tutti il diritto di inventare storie, di associare parole in modo
inedito e imprevisto, di essere scrittori del proprio qui e adesso, è
indispensabile tornare a riflettere su animali, mostri, paesaggi e popoli. Il loro
potere narratologico, il loro essere storie in potenza alla portata di chiunque,
anche di un narratore improvvisato e ingenuo, è indispensabile per scrivere
collettivamente un altro mondo. 

 

Come si può vedere siamo di fronte al tentativo di una ridefinizione ampia e
stratificata dell’uso che facciamo della narrazione. È una proposta profondamente
spaesante: cosa vuol dire realmente includere il paesaggio come personaggio
letterario? Come si fa a mostrare il mondo dagli occhi dei non-umani se non
addirittura dei non-viventi (le rocce e il silicio, o la “demonologia inorganica” di un
grande autore di theory-fiction come Reza Negarestani)? Che forma ha oggi un
testo capace di raccontare l’epica di un popolo? Come possiamo integrare
davvero la potenza archetipica, sovra-individuale della vita onirica nella nostra
fiction? Quali sono i «romanzi con un’idea di tempo che sostituisca al trimestre
economico i millenni, romanzi con un’idea di spazio che sostituisca al tinello e al
paese della Bassa le zolle continentali e il vuoto interplanetario»? 



 

Abbiamo alcuni esempi: il post-esotico di Volodin, il massimalismo della
fantascienza di Cixin Liu, la «cosmogonia di mostri» dell’ultimo VanderMeer. Se
questa non è l’unica strada possibile per il futuro della letteratura certo è una via
possibile, un percorso che merita di essere esplorato perché le domande che
solleva sono oggi imprescindibili per chiunque scriva in ogni forma.

 





 

Autofiction dell’Antropocene

 

È interessante notare che questo «romanzo diffuso» dell’Antropocene Meschiari
non si è limitato a ipotizzarlo nel suo pamphlet, ma ha provato a realizzarlo
attraverso il sito La grande estinzione da lui curato insieme ad Antonio Vena: alla
fine di ottobre uscirà per Aguaplano TINA, il risultato di quel progetto, un testo
ibrido di 492 pagine che spazia attraverso migliaia di anni di storia umana, diversi
continenti e altrettante forme (è un romanzo? Un saggio? Contiene delle
illustrazioni, dunque è un libro illustrato? È un poema? Un diario?). TINA è diviso in
sette giornate, come la Genesi; l’epigrafe è tratta dal Decameron, la pietra
angolare della letteratura pandemica italiana; nella forma ricorda soprattutto i
testi di Nick Land e della CCRU, o il Vollman più anarchico.

 

Dunque cos’è TINA? Secondo l’introduzione «una storia di demoni e spettri», ma
poi, una riga dopo, «un’autofiction dell’Antropocene». Sfogliandolo mentre
tracimo dal compito datomi dalla rivista di scrivere la recensione che state
leggendo ad Antropocene fantastico, che non è più una recensione a un solo libro
ma a una rete di libri (mi sono fatto influenzare da “Meschiari”, evidentemente),
mentre ne sfoglio le pagine che sto leggendo in anteprima ci trovo dentro una
disquisizione sulle colpe di Edipo, la frase «la sindrome neurologica di Minamata,
in Giappone, fu causata dal rilascio tra il 1932 e il 1968 di metilmercurio da parte
dell’industria chimica Chisso Corporation», il racconto narrativo di una guaritrice
che esorcizza il virus dell’Ebola in Sierra Leone, un’illustrazione di Montezuma,
una lettera ad Anna tratta «dalle lettere di Edvard Jorvis» (Edvard Jorvis è esistito
davvero? Sì, scopro su Wikipedia, dove però è scritto con la “w”, Edward Jorvis; la
lettera ad Anna è reale o è fiction? La lettera sbagliata è un refuso o una scelta?
Non ne ho idea) e una serie di poesie dedicate alla caccia.

 

Poi mi fermo e sono a pagina 103, praticamente a un quinto del libro, ho saltato a
caso e vampirizzato citazioni; mi fermo a pagina 103 perché anche se il redattore
della rivista che state leggendo ha detto che va bene parlare anche di altri libri ho
promesso una recensione ad Antropocene fantastico, va bene non essere troppo
verticale sul libro ma devo tornare nei binari, volevo mostrare al lettore la
potenza dell’autofiction e dunque – 



 

TINA è evidentemente un mostro. Un mostro letterario, un libro in forma di
mostro, ogni storia che racconta un dente con cui ti divora, ogni salto avanti e
indietro nei millenni una cavità o una protuberanza del suo corpo-tunnel, un
tentacolo viscido con cui ti afferra e non ti lascia andare. Non leggerò mai TINA
dall’inizio alla fine come non ho mai letto L’esegesi di Dick dall’inizio alla fine, o
gli scritti di Land, o Cyclonopedia, o il Ciclo dei sette sogni di Vollman, o i
Passages di Benjamin o l’I Ching, tutti libri a cui però continuo a tornare. 

 

Non voglio implicare che TINA sia abbia lo stesso valore letterario di quei libri
(magari ce l’ha, non l’ho letto, in fondo) ma è libro che appartiene a quella
categoria, quella del libro-mostro. Anche questo, scrivere di mostri, scrivere libri-
mostri, è un passo verso la letteratura del domani.

 

Scrivere di mostri

 

La mostruosità, il ruolo giocato dal mostro, è uno dei temi che attraversano
Antropocene fantastico, forse uno dei temi fondamentali (insieme
all’imprescindibile, almeno per me, capitolo sui sogni, sul nostro “Onirocene”).
L’importanza del ruolo giocato dai mostri nella nostra epoca è già stata
sottolineata da Donna Haraway, che in Cthuluchene ha messo in chiaro che
viviamo in una Terra popolata di potenze ancestrali e non per forza amichevoli.
Ma in che senso scrivere di mostri significa posizionarsi dalla parte del dopo?

 

Ancora nel 2001 un grande studioso di fantascienza come Antonio Caronia poteva
scrivere che «a poco a poco, il mostro è destinato a scomparire dal nostro
orizzonte cognitivo, affettivo, immaginario», le sue asperità, la sua ribellione,
assorbita dalle dinamiche del fisheriano realismo capitalista. Oggi non possiamo
fare a meno di riconoscere, con Meschiari, che «il mostro […] non è un
personaggio o una funzione narrativa, ma è l’agglutinazione dell’evento tragico in
tutta la sua carica di non-senso», cioè che l’emersione del mostro sulla scena
narrativa è la via d’uscita dalle secche del tardo capitalismo, che attraverso il
mostro si entra nel territorio dell’incommensurabile e dell’inumano che spazza via



la “normalità” di quest’epoca agonizzante.

 

Caronia (il cui saggio, intitolato non per caso «L’impotenza del mostro», si può
leggere nella raccolta Dal Cyborg al Postumano pubblicata lo scorso mese da
Meltemi) parlava dei mostri della modernità in questi termini:

 

Mostri dolenti, mutanti pseudo-umani in cui l’uomo “normale” si specchia per
ritrarsene inorridito, ma che gli segnalano l’esistenza terribile dell’Altro. Anche
questo mostro, però, si specchia in noi, e solo così può scoprire una verità di
se stesso. […] E perciò può riequilibrare la situazione solo con un gesto di
ribellione, che realizzi una copia malsana e blasfema di quella società da cui è
escluso.

 

Cos’è cambiato negli ultimi vent’anni? È cambiato essenzialmente il fatto che il
punto di vista non è più il nostro, o quantomeno non solo il nostro: l’idea che il
mostro volesse essere accolto dalla società umana era anch’essa una finzione
antropocentrica. Non c’è specchio che rifletta i valori umani nelle cose inanimate,
semmai stiamo riconoscendo l’inanimato dentro di noi, l’arcaico dentro di noi, e
dunque il mostro non è più una metafora di ciò che nell’umano rimane nascosto e
invisibile ma al contrario è ciò che ci precede e nel corpo del quale viviamo
simbioticamente. Il mostro è, esiste, indipendentemente da noi. «Gli dei vanno e
vengono», scrive Meschiari citando Tolkien, «ma i mostri rimangono». È questo
situarsi dalla parte dell’inumano, dell’archetipico che fa dire a Meschiari che «se
scrivete di mostri […] siete già nella Resistenza».

 

Divenire invertebrati

 

Ho citato il libro di «Bifo», Donna Haraway, il libro di Meschiari e TINA come
esempi di una riflessione sulla letteratura del dopo. Si tratta di libri diversi tra di
loro ma accomunati da due fattori: il tentativo di elaborare categorie nuove per
comprendere il presente e un utilizzo fluido dei generi letterari, che tracimano
continuamente gli uni negli altri (siamo ben oltre il territorio dell’autofiction,
siamo al collasso totale di ogni genere su tutti gli altri, dell’arcaico sul futuristico,



del teorico sul popolare).

 

Un altro libro recente che merita un posto in questa disamina della scrittura
futura è, a sua volta, un libro di mostri: Divenire invertebrato (Ombre Corte,
2020), un’antologia sul tema dell’«antispecismo viscido» curata da Massimo
Filippi ed Enrico Monacelli. Anche questa raccolta di saggi (saggi?) fa
dell’ibridazione dei generi un’idea cardine, perché – ormai dovremmo averlo
capito – la necessità di sfuggire dalle gabbie editoriali tradizionali è uno dei
presupposti perché possa esistere una scrittura del dopo. Filippi e Monacelli lo
chiariscono bene nella loro introduzione:

 

Tutti i testi con cui abbiamo provato a disegnare una prima traccia del
“reale/simbolico/immaginario” dell’antispecismo viscido sono strutturalmente
ibridi. Piuttosto che scegliere se presentarsi nella forma vertebrata di un
saggio scientifico, un racconto pop, un elzeviro erudito o una fiction, questi
testi hanno scelto di disertare le categorie dei canoni tradizionali (papà,
mamma e bambino) e di essere, e di non essere, un po’ tutte queste cose
insieme, degli invertebrati insomma, con tutta la loro proverbiale flessibilità
metamorfica e tra(n)sformativa. 

 

Il perché non si possa (più) limitare la letteratura alle rigide categorizzazioni degli
esseri dotati di uno scheletro lo spiega molto bene uno degli ultimi saggi della
raccolta, «Come scopare con un* kraken» di Dagmar Van Engen, dedicato a
«sessualità cefalopode e generi nonbinari negli ebook erotici». Se il tema vi
sembra interessante solo per una nicchia dei queer studies dovrete ricredervi
quando Van Engen ci mette di fronte al fatto che, nella storia dell’«erotica
mostruosa»,

 

mentre i mostri basati sui vertebrati, e specialmente sui mammiferi,
favoriscono narrazioni di fantasie razzializzate di stampo eterosessuale circa
mascolinità dominanti e bestiali e femminilità fragili e bianche, le creature che
alludono agli invertebrati dischiudono un regno totalmente altro di relazioni
carnali fra corpi animali, fantasie e desideri.



 

Se la letteratura è, come credo, una delle forme che diamo al desiderio, come
possiamo pensare di scrivere il mondo che verrà utilizzando generi (sia nel senso
di genre che in quello di gender) modellati da una società patriarcale,
antropocentrica, etnocentrica, elitaria? Come possiamo ostinarci a difendere
divisioni arbitrarie tra saggi e romanzi, teoria e fiction, reale e immaginario,
paesaggio e mondo interiore, quando in quest’epoca strana tutto ci parla di
ibridazione, discese vertiginose nell’inorganico, collisioni di micro e macrocosmi?
Come possiamo anche solo pensare che sia una posizione sostenibile se tutto
oggi è soglia, trasformazione, oscena prossimità, simbiosi, mischia?

 

Comporre la biblioteca del domani

 

Questo articolo ha già superato le 20.000 battute, quindi è fuoriuscito dalla griglia
tradizionale di ciò che chiamiamo “articolo” ed è diventato un “longform”, forse
addirittura un “saggio”: qualsiasi cosa sia a questo punto possiamo immaginare di
avere pochi lettori. È un articolo (saggio, saggio con innesti di autofiction, dunque
in fondo fiction) non particolarmente ordinato nonostante i titoli dei paragrafi:
volevo portare il lettore in un tour di una letteratura altra, instillandogli la
curiosità di leggere alcuni dei libri di cui ho parlato.

 

Questi libri sono il primo, forse imperfetto, tentativo di fornire una risposta al
problema centrale della scrittura, il primo imperfetto tentativo di immaginare una
biblioteca di domani. Ce ne sono altri che meriterebbero di essere inclusi e,
guarda caso, sono sempre libri di mostri: Le promesse dei mostri di Donna
Haraway (DeriveApprodi, 2019), forse anche Leggere la terra e il cielo (Laterza,
2020) di Francesco Guglieri, che prima della pandemia utilizzava il genere
letterario della divulgazione scientifica per parlare della meraviglia e dello stupore
che ci impone quest’epoca di fenomeni inauditi (e i buchi neri, i virus, i fossili di
esseri impossibili che compaiono nel suo libro, che altro sono se non mostri
dell’oggi?). Nel suo saggio pubblicato in Divenire invertebrati, intitolato appunto
«Tesi sui mostri», China Miéville scrive che «i mostri non sono patologie, ma
sintomi, diagnosi, meraviglie, giochi e terrori». Ogni epoca ha i suoi e deve
trovare le lingue e le forme adatte per raccontarli.



 

Il punto però non è quello di stilare un canone: quello arriverà, forse, con il
passare del tempo, e se non arriva va bene lo stesso perché come dimostra
Antropocene fantastico ognuno può metterci quel che vuole nel suo «kit di
sopravvivenza» purché gli permetta di guardare il futuro e non lo tenga con lo
sguardo rivolto al passato. L’importante è possedere questo kit, perché quello che
stiamo attraversando è un trauma di proporzioni inaudite e abbiamo bisogno
(anche) di libri che ci aiutino a dare un senso alla ferita, a trasformarci.

 

Sarà che ho guardato il mondo sprofondare nella pandemia da un sobborgo
londinese, anche se non ricco o periferico come la Shepperton in cui J.G. si faceva
ritrarre davanti alle sue riproduzioni di Delvaux, ma nel mio kit il Ballard della
tetralogia troverebbe sempre posto. Anche perché pochi come lui sapevano, già
cinquant’anni fa, che siamo ancora le nostre menti arcaiche, che nelle nostre ossa
si ricapitola la storia della vita sulla Terra. Siamo la memoria impersonale (trans-
personale, ultra-personale) del mondo, come spiega bene Claudio Kulesko nel
saggio forse più profondo di Divenire invertebrati: siamo «come animali che
continuano a condurre una vita notturna, sebbene il predatore che costrinse i loro
antenati a rifuggire la luce del giorno si sia estinto da migliaia di anni». 

 

Il nostro corpo non finisce nei confini tracciati dalla nostra pelle, viviamo su scale
temporali immani; siamo sempre anche altro, mai riducibili alla nostra presenza
immediatamente percepibile, sempre a contatto con la nostra mostruosità. Come
nel romanzo di Ballard, il mondo sommerso (quest’istantanea del futuro delle
nostre città, quasi nemmeno fiction, praticamente cronaca del domani) è ormai
tutto intorno a noi; inceppando la macchina maniacale del capitalismo, la
pandemia ci ha sottratti dagli imperativi del qui e ora per sprofondarci nel tempo
profondo della memoria collettiva. E questa memoria transpersonale, non
necessariamente umana del futuro richiede parole nuove per essere descritta.

 

Kerans, il protagonista del Mondo sommerso, cede al richiamo della catastrofe,
come tutti i personaggi della tetralogia. Dobbiamo fare come lui: cedere al
richiamo della catastrofe. Dobbiamo diventare deliranti, vedere il mondo che non
c’è ancora ma ci sarà, il mondo possibile, il mondo impossibile, dobbiamo vedere
il collasso del paesaggio, allucinare inferni e farli esistere attraverso la poesia.



Dobbiamo creare, o ricreare, fiori e farfalle. È un’impresa immane, dovremmo
sentirci fortunati nel sapere che la sfida tocca a noi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

