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L’immagine raffigura un gruppo di soldati francesi che avanza in ordine sparso
lungo la diga di una risaia. Sono colti di schiena e in fondo s’intravede un
blindato, poi le case di un villaggio. Siamo sulla strada per Thai Binh in Indocina e
la fotografia è l’ultimo scatto di Robert Capa. È il 25 maggio 1954 e sono le ore
15. Tra poco Capa metterà il piede su una mina antiuomo e salterà in aria. Con lui
voleranno la Nikon S e la Contax, i due apparecchi con cui sta ritraendo la guerra
che la Francia conduce contro il generale Giap. Dien Bien Phu è caduta ed è in
corso l’evacuazione dei feriti dell’esercito francese. Capa non doveva essere lì. A
metà aprile si trova a Tokyo e sta fotografando. Accolto come un eroe dai suoi
amici giapponesi, deve trascorrere tre settimane in quel paese. Perché è andato
in Indocina a seguire questo conflitto che non è il suo, come gli ha detto John G.
Morrison da New York al telefono: “Bob non fare questo lavoro, non è la nostra
guerra!”? Life gli ha chiesto di sostituire il suo fotografo, Howard Sochurek, che ha
chiesto un congedo di un mese per la malattia della madre. Capa ha risposto di sì,
pensa che sia una buona proposta, ben pagata, e poi il conflitto, dice a John nella
conversazione, merita un servizio, perciò parte da Tokyo e arriva nel Laos con la
Contax al collo. Le immagini che scatta nella prima settimana al fronte sono a
colori. Per anni sono state riprodotte in bianco e nero come tutta l’opera
precedente di Capa, quella che ora è raccolta a cura del fratello Cornell Capa,
anche lui fotografo, e Richard Whelan in un libro mastodontico: Robert Capa
(Phaidon 2001).

 

La fotografia di Capa è indubitabilmente in bianco e nero e fa una certa
impressione vedere allineate nelle sale Chiablese (ora purtroppo chiuse) dei
Musei Reali di Torino una serie innumerevole di sue fotografie a colori: Capa a
colori (catalogo Electa). La mostra proviene dall’International Center of
Photography di New York e le immagini sono state scelte da Cynthia Young, che
firma anche la prefazione al catalogo. È stato a partire dal luglio del 1938,
durante la sua permanenza di otto mesi in Cina, che Endre Friedmann, alias
Robert Capa, ha usato i primi rullini a colori della Kodachrome. Quattro foto sono
state pubblicate su Life nel numero del 17 ottobre: la città in fiamme, le rovine, i
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soldati. Dal 1941 al 1954 ha usato spesso il colore, così fino al giorno della morte
in quel campo indocinese. Il primo servizio a colori appare sul “Saturday Evening
Post” nel 1941: la traversata dell’Atlantico a bordo di una nave che trasporta
“Sette aerei, due motosiluranti, dodici passeggeri”, come s’intitola l’articolo di
Capa. Ha cominciato a scrivere i testi che accompagnano le foto; anzi, nel
giornale è stampato: testo di Robert Capa con fotografie dell’autore. Quasi un
rovesciamento. A Capa piace scrivere. Il suo stile è quello dell’inviato, sempre in
prima persona; qualcosa che ricorda, per iscritto, lo stile di Weegee: colorito,
baldanzoso, ricco di dettagli, avventuroso. Le fotografie hanno invece un altro
stile, e questo vale per gli altri servizi colorati esposti nella mostra torinese,
tranne l’ultimo. Hanno tutti qualcosa di glamour, di posato, come se Capa
pensasse più a dei servizi di moda che non alle fotografie scattate in Spagna
durante la guerra civile.

 



 

Rinviano a qualche stereotipo, che evidentemente è nella sua testa, come mostra
il ritratto del commodoro Magee – il comandante di nave – o il marinaio che fa
segnali luminosi alle altre navi – esempio tecnico. Anche il pezzo del 30 agosto,
pubblicato sul medesimo giornale, “Un bombardiere di meno”, è accompagnato
da fotografie di maniera: il meccanico che di schiena e a torso nudo dà istruzioni
a un aereo che decolla dall’Inghilterra per effettuare un raid in Francia, o il gruppo
di uomini dell’Aereonautica che osservano la partenza del veicolo. Non
posseggono nulla dell’immagine colta al volo, in cui Capa è maestro, nulla di
quella icasticità che fa sì che molte delle sue immagini, anche le meno viste e
meno note, e meno citate, s’imprimano nella testa di chi le vede ancora oggi,



fosse anche solo per una volta. Che sia il colore a dare questa sensazione, oppure
invece è proprio Capa che fotografa in un modo diverso con il colore? Entrambe le
cose. Intanto c’è da dire che fino a metà degli anni Settanta, come ricorda
Cynthia Young nel suo testo, il bianco e nero era dominante. Ci vollero quasi
vent’anni prima che il colore conquistasse la credibilità di un medium serio. Non
esistevano modelli per questa fotografia che, nonostante quello che oggi
possiamo credere, non aveva un retroterra cui ispirarsi. Un po’ come quando il
cinema passò dal muto al sonoro: un salto mediatico improvviso. Nel 1935
apparvero i procedimenti sottrattivi a sviluppo cromogeno come Kodachrome e
Agfacolor; quest’ultima nel 1939 mise in circolazione una pellicola negativa-
positiva che permetteva la stampa su carta di negativi a colori. Capa è un
pioniere e si avvia su una strada che non è ancora stata tracciata. Sino a quel
punto ha prevalso l’uso del colore in senso documentario e artistico, e il fotografo
ungherese è a metà strada tra le due: documenta ed è anche un artista. Basta
guardare i ritratti di bambini che costellano la sua opera in bianco e nero, a
partire dal 1933, come nel volume curato dal fratello.

 

È solo nel 1959 con Ektachrome che la fotografia a colori assume quella
sensibilità che ha il bianco e nero, con le sue sfumature di grigi e con i neri di
varia caratura. Le foto della mostra poi sono state recuperate e lavorate al
computer per cercare di ritrovare il colore originale. Cornell Capa le aveva
lasciate in buste con su scritto: “colore sbiadito”, “solo valore documentale”,
“solo valore di ricordo”. L’esposizione torinese ci mostra una vasta gamma di
situazioni e scenari, il periodo trascorso in Nord Africa con le truppe americane
nel 1943, il viaggio in Urss compiuto insieme a John Steinbeck nel 1948, il ritorno
in Ungheria a Budapest dopo la fine del conflitto mondiale, e quindi il reportage in
Israele, e ancora le fotografie nelle località sciistiche delle Alpi, in Norvegia, a
Roma e a Parigi. Young osserva che le foto militari a colori risentono di una
visione teatrale dello spazio e delle persone ritratte. Capa sembra scattare
pensando a un set, e questo appare evidente a noi oggi, ma non è detto che lo
fosse all’epoca in cui sono state scattate. Le aveva di certo pensate per le riviste
stampate in rotocalco, per un pubblico più generico rispetto a quello per cui
aveva lavorato negli anni Trenta, che è poi l’epoca d’oro di Capa, il momento in
cui il talento naturale, la capacità di cogliere l’istante giusto, gli avvenimenti
rilevanti e le situazioni eccezionali congiurano tutte insieme per far fare
dell’allievo di André Kertész l’uomo giusto nel posto giusto. C’è una empatia
incredibile tra l’occhio che guarda dentro l’obiettivo della macchina e le persone
che egli ritrae, un’empatia a doppia direzione, perché in tante foto in bianco e



nero di quell’epoca, in cui il mondo andò gambe all’aria e cadde a terra
sfracellato, si sente che non è solo Capa a provare un sentimento verso l’oggetto
della sua immagine, ma anche il soggetto-oggetto prova qualcosa verso il
fotografo che lo sta ritranedo. Che la donna, il bambino o l’uomo ritratto guardino
in macchina o no – cosa che spesso accade –, che siano sdraiati a terra e stiano
sparando, oppure camminino dentro un corteo operaio, o scappino reggendo
qualcosa di prezioso tra le mani, tutti provano qualcosa di molto umano verso chi
li guarda e fotografa. 

 

Ogni attimo è prezioso e Capa scatta per afferrare quel quid che è la
quintessenza delle sue immagini, anche delle meno riuscite, che poi sono davvero
poche. Il quid è iscritto nella sua stessa personalità, nella sua storia così
incredibile, quella di un giovanotto ungherese simpatizzante comunista, figlio di
una sarta di Budapest, costretto ad andarsene dalla sua città a 17 anni per non
essere tenuto in prigione dalla polizia politica di un governo antisemita e
reazionario. Bandi, questo il suo soprannome da bambino, era così comunicativo
che la gente lo fermava per strada, in un’epoca in cui la relazione tra le persone
era qualcosa d’immediatamente affettivo, diretto, senza le mediazioni sociali e
culturali poi diventate così decisive dopo gli anni Trenta del XX secolo, quando
l’agitazione nervosa delle metropoli europee finì per selezionare una popolazione
nevrotica e diffidente.

 



 

Bandi era immediatamente espressivo e di questa espressività se ne è servito per
gran parte della sua carriera, che è stata tra le più prodigiose del fotogiornalismo,
genere che ha contribuito a creare. In queste immagini a colori emerge invece
quell’ironia che spesso è tenuta a freno negli scatti in bianco e nero, che sono per
lo più drammatici. C’è nel colore di Capa una sorta di piacere di secondo livello,
che non è quello de voyeurismo tout court, ma quello di chi, mentre guarda e
preme l’otturatore, pensa: So ben io come va il mondo. Capa lo sapeva fin dalla
nascita. C’è in lui qualcosa di manieristico tipico di quelli che sono nati fortunati,
che possiedono senza sforzo il tocco giusto, qualsiasi cosa facciano. Quando nel
1911 esce dall’utero di Julia Friedman, Endre ha la testa ancora avvolta
nell’amnio, la membrana che circonda il feto, e sotto a questa ci sono tanti capelli
scuri: un bambino più vecchio di dieci o undici mesi; aveva anche un mignolo in
più, che gli fu rimosso qualche tempo dopo.

 

Capa, l’uomo che si è sempre arrangiato e ce l’ha sempre fatta alla grande, prima
di saltare in modo totalmente inatteso e improvvido su quella mina in Indocina,
soffriva probabilmente del complesso di Mosè, quello del bambino salvato dalle



acque, per quanto il salvataggio se l’era procurato quasi sempre da solo
attraverso la simpatia che emanava da lui, quella che sentì Ingrid Bergman
appena lo conobbe, e che la fece innamorare di questo ebreo spiritoso, brillante,
mediamente bello e dotato di un fascino calamitoso. Ora con queste immagini,
alcune delle quali veramente molto belle, il canone di Capa in bianco e nero è
senza dubbio da rivedere, anche contro quelli che lo rifiutano in questa veste,
come è capitato a Gianni Berengo Gardin in una sua visita all’esposizione di
Torino: no il vero Capa è in bianco e nero! Come scrive Young il colore non
rientrava, e in parte non rientra nell’idea del fotogiornalismo dominante sino alla
seconda metà del Novecento. Neppure il talentuoso Capa l’aveva completamente
a fuoco. Non aveva infatti ancora trovato gli stilemi immediati e spontanei che si
colgono in tutte le sue fotografie in bianco e nero: naturalità, immediatezza,
curiosità, icasticità, esemplarità, unicità. Nel colore c’è sempre qualcosa di
oleografico, di pittorico, come se l’immagine fosse più ferma rispetto a quelle
scattate con la pellicola in bianco e nero, che sembrano sempre in movimento.

 

Il viaggio a colori nella Russia sovietica in compagnia di Steinbeck, ad esempio,
reca con sé l’effetto-cartolina. Capa vuol far vedere al pubblico americano che la
vita quotidiana nel regno del comunismo non si differenzia così tanto da quella di
chi abita nell’America rurale, che la vita è uguale dappertutto, anche se i costumi
indossati, i visi, le fisionomie appaiono differenti. Di sicuro sta muovendo i primi
passi col colore come si vede su “Illustrated” del 1° maggio 1948. La guerra
fredda è già cominciata da un anno, ma sia lo scrittore che il fotografo cercano di
ritardarne gli effetti sulle pagine di quella rivista. Il viaggio in Israele del 1950,
apparso sempre sulle medesime pagine di giornale, possiede un tono più
antropologico: fotografa i tipi umani, in cui riconosce i contadini degli Shtetl
ebraici del Centro Europa: visi antichi e la nascita di una nazione. Antropologia,
ma anche lo sguardo del turista. Nel suo testo Cynthia Young parla degli scatti
fatti usando una Kodachrome 35 mm a Piccadilly Circus nel 1953 come
anticipazione della Street photography di Garry Winogrand degli anni Sessanta. Vi
predomina un senso di distacco. La curatrice, parlando delle immagini prese nella
capitale giapponese le definisce “istantanee da turista”; è indubbio che il colore
intensifica questa impressione. Forse a quell’altezza lo stesso sguardo anni-Trenta
di Capa era cambiato; era diventato più cinematografico, più colorato, come
mostrano le stesse fotografie prese in Indocina prima di calpestare quella bomba
antiuomo.

 



 

Le foto a colori dell’ultima guerra che ha seguito sembrano scattate dieci anni
dopo; anticipano quelle della successiva guerra in Vietnam prese dai fotoreporter
americani, dove il colore è la componente essenziale, quando già la televisione
sta documentando quel conflitto. Il lato glamour di Capa si vede molto bene nei
servizi su “Holiday” del 1951 con immagini riprese nelle località sciistiche della
Svizzera. Questa è l’altra faccia di Capa, quella che ha come corrispettivo l’epica
della vita quotidiana delle sue foto degli anni Trenta. Al fotografo ungherese
piaceva tutto ciò che emana fascino, charme e bellezza. Le donne, il buon cibo, gli
abiti, il poker, o passatempi come lo sci e le corse dei cavalli. Un viveur che ama
la vita mondana, non nella forma del jet set, che pure fotografa a colori, ma in



quella della seduzione e della malia, quella che promana dalle foto dei suoi amici
attori, dei registi, dai ritratti di Picasso e di Hemingway. Si stenta a riconoscere in
queste immagini delle Alpi in inverno con donne che prendono il sole in costume
sulla neve o sorseggiano una coppa di vino, nel ritratto del principe Bernardo
d’Olanda e delle sue figlie, l’occhio dell’uomo che ha colto il miliziano colpito a
morte in Spagna. Invece è proprio lui. L’euforia del dopoguerra, il benessere
improvviso, la piacevolezza del vivere ritrovata di colpo con l’incipiente boom
economico contagiano in qualche modo Capa, che tuttavia non cessa di essere
attratto dai gruppi umani come gli accade negli scatti sulle spiagge francesi.

 

Poi viene la moda a Parigi per “Holiday”, e i ritratti di Roma con gli interni delle
case di moda, le serate mondane e quel ritratto di Capucine, la modella e attrice
francese, che funge da copertina del catalogo. Mano sotto il mento, sguardo
perso nel vuoto, Capucine, già avviata alla dolce vita, s’affaccia da un terrazzo, o
finestra, di un palazzo romano; un braccialetto pende al suo braccio sinistro e
indossa un maglioncino rosso. Il ritratto della bellezza eterna nella città eterna,
che si scorge nel fondo. Messa a confronto con le fotografie che chiudono la
mostra, anch’esse a colori, il ritratto della ragazza è un momento di pace e di
bellezza in un mondo in eterno divenire segnato dal caos, come mostrano le foto
in bianco e nero dei due decenni precedenti. La stessa bellezza, e forse la
medesima pace, la si trova anche nella penultima foto di Capa: un interminabile
campo su cui camminano i soldati francesi. Sparpagliati, sono in parte coperti
dalla vegetazione come dentro un mare d’erba verdegialla, eternamente in
movimento ed eternamente fermi. Devono arrivare dall’altra parte, ma tra poco la
mina esploderà. La fotografia, questo eterno istante, un momento prima. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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