
Stella nera. Frammenti di una vita
comune
Alberto Saibene
14 Novembre 2020

La vita ormai lunghissima di Marisa Bulgheroni ne contiene molte: cresciuta negli
anni del fascismo in una città di provincia, adolescente durante la Resistenza,
laureata con Antonio Banfi, redattrice e inviata della rivista ‘Comunità’ di Adriano
Olivetti, poi il viaggio a New York dove incontra molti dei protagonisti della scena
letteraria americana (Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia America),
l’insegnamento universitario a Catania negli anni della contestazione, Il
pedinamento di Emily Dickinson (la curatela del Meridiano e la bellissima biografia
Nei sobborghi di un segreto), la vena narrativa confermata negli ultimi decenni da
racconti (Apprendista del sogno) e da un romanzo autobiografico di valore (Un
saluto attraverso le stelle), sono una sintesi parziale di un percorso umano e
intellettuale ricchissimo di incontri e di occasioni. L’ho conosciuta nella grande
sala della casa milanese di Lia Sacerdote dove, attorno a Goffredo Fofi, si
tenevano le riunioni di redazione di ‘Linea d’Ombra’. Sono passati venticinque
anni, e già allora era la veterana del gruppo, ma è una definizione antitetica alla
sua personalità: la sua risata argentina e l’inesauribile curiosità verso il prossimo
l’hanno reso una donna che ha vissuto, dalla parte delle donne, sempre nel
proprio tempo.

 

Ora esce, dopo un lungo periodo di silenzio, Stella nera. Frammenti di una vita
comune (Il Saggiatore, 15 euro), dedicato al compagno di una vita di cui si tace il
nome (i nomi sono sacri) mancato nel 2011. Il primo incontro: “Chi sei? Sono un
esule istriano che presto emigrerà in Cile”. La cornice è una festa. È il primo
dopoguerra. Segue un invito a ballare. “Grande lavoro, e rapido, l’innamorarsi.
Paura di sbagliare. Paura del poco. Paura del troppo”. È un libro di difficile
definizione, certo memoir, ma anche ‘libro segreto’, taccuino riempito di pensieri,
come nuvole che passano, fermati sulla carta. La prima parte è dedicata ai mesi
della malattia e ai giorni del trapasso. “Ogni lutto ha la sua storia. Per me il lutto
fu simile alla nostalgia dell’esule che sa di non poter più ritornare nella sua terra.
Un marchio “indelebile”. Come si dialoga con chi non c’è più? Aldo Capitini parla
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di compresenza dei morti e dei viventi, la Bulgheroni cerca di resuscitare i ricordi:
le fotografie, le frasi, le espressioni caratteristiche, ma è difficile. Come è nato il
loro patto d’amore? “La nostra fu una storia di separazioni, di riunioni, di
apparente normalità e di eccezionalità”. Un matrimonio senza figli è più difficile
da rinnovare: “Dicevo: “Mi sto rinnamorando di te”. Fu questo il segreto? “Ma
allora non eri più innamorata?” chiedevi tu. “Sì, ma non me ne accorgevo”. Si dice
che il matrimonio sia una combinazione di amore e abitudine, ma la scrittrice
aggiunge che deve esserci qualcosa di meno ovvio: “Il matrimonio è, per me,
anche per due soli parlanti, un’isola linguistica”. Tener vivo il dialogo con chi non
c’è più è un’impresa difficile, a volte disperata. In alcune frasi si sente l’eco della
Dickinson: “Scriverò fino a che mi risponderai. Lascerò che le mie parole vaghino
come vento fino a trovarti. Prometto di essere, di non lasciarmi esistere, di
esserti”. La parola poetica e il ragionamento si intrecciano continuamente: “Non
si riesce a elaborare il lutto (...) Non ho l’arte di elaborare il lutto (...) Forse solo
scrivendone”.

 

 

L’educazione sentimentale della generazione della Bulgheroni è passata quasi
sempre attraverso Montale, di cui pure fu amica, eppure leggendo viene in mente
il Notturno di D’Annunzio e la sua capacità di dilatare sentimenti e sensazioni in
poche frasi. I ricordi un po’ alla volta riaffiorano: i viaggi insieme, la comunione
con la natura, momenti di vita famigliare. Una sensazione forse comune per chi



ha vissuto lutti profondi è l’instabilità che si protrae nel tempo. “A volte mi pare di
aver sognato la vita con te e che il “dopo” sia stato un duro risvegliarsi alla realtà.
A volte avviene l’opposto: realtà era la vita con te, e vano sogno, o incubo, i miei
giorni senza di te. Sfioro la follia. E infine intuisco: sei tu che, ritornando con
l’energia dei sogni dal tuo chissà dove, susciti in me questa confusione”. La
parola “morte” ha molte perifrasi, l’autrice che non aveva l’abitudine di usarle,
ora si deve arrendere e utilizza il termine “partenza”. Così come in chi è vissuto
fuori dal conforto della fede “si può accendere, di fronte all’inesorabile, il fulgore
di un dubbio”. Un po’ alla volta si compone il ritratto della persona amata nelle
diverse stagioni: in guerra, negli anni del lavoro, nell’autunno della vita. “Entro ed
esco da questo libro come se fosse una passeggiata clandestina. Vorrei che fosse
abitato solo da te”.

 

Ma non può essere sempre così, perché il libro è il racconto di una relazione:
fisica, intellettuale, complice ma mai sovrapposta. “Eravamo una coppia perfetta,
come sembra trasparire, a volte, dalle mie parole? No, c’era in noi, forse, la
vocazione a esserlo, ma eravamo ben lontani dalla perfezione. Eravamo,
piuttosto, una coppia rivoluzionaria, con tutte le difficoltà che questo comporta”.
Cosa si intende per “rivoluzionaria”? Se capisco bene, per chi si scelse negli anni
dopo la Seconda guerra mondiale, quando c’era l’ambizione di costruire un
mondo nuovo, la rivoluzione era vivere nella coppia senza ruoli definiti in
partenza. Una rivoluzione quotidiana attraverso l’amore, l’idem sentire, ridendo
delle stesse cose, lontana dal modello dei genitori. Il libro non ha un andamento
progressivo, è un soliloquio che si compone un po’ per volta, difficilissimo da
scrivere: “Quando potrò e saprò, scriverò. Ora sono sola, in bilico tra passato e
presente, nel non tempo della vertigine”.

 

Il futuro è la speranza di un nuovo incontro, nella consapevolezza della sua
impossibilità. E allora il libro “se è un libro e non un tentativo di incantesimo – si
assesterebbe in un’unità con un inizio e un finale, senza cuciture visibili. Ma è la
tua voce che io cerco, la tua voce incessante che voglio che mi parli, è la sua eco
che mi interrompe e mi trascina da una pagina all’altra verso il punto
irraggiungibile da dove proviene. E io la inseguo”. Come una Euridice al rovescio,
si addentra nell’Ade. Chi legge segue, a volte si ferma, riflette, medita sui propri
lutti.



Poi prosegue nella lettura di un libro breve, sapienziale, sacro. “Vorrei poter dire
con Emily Dickinson: «Sono più sola senza la mia solitudine». Ho cercato di
imparare, da quando tu non sei più qui, a farmi compagnia; ma non ci sono
riuscita (...) solo la scrittura è certa, solo i suoi incanti mi trattengono qui”. La
scrittura è un luogo terzo: “scrivere – soprattutto scrivere a mano – è un inserirsi
nello spazio, al confine tra materiale e immateriale”. Scrivere diventa dunque la
sola possibilità di dialogo, il libro si compone con lo scopo di costruire “una
dimora in cui tu potessi abitare”.

Il paradosso di un libro così privato è che andrebbe letto ad alta voce, per poi
tacere e ascoltare il suono delle parole disperdersi nel silenzio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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