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Se canticchiamo mentalmente “Let my people go”, improvvisamente sembra
suonare un pianoforte, accompagnato dalla voce graffiante di Paul Robeson. Per
qualcuno di noi, ancora più familiare sarà l’evocazione della voce profonda di
Louis Armstrong, che nel 1958 registrò una versione di Go down Moses cantando,
anche lui: “Let my people go/ Oppressed so hard they could not stand”. 

 

Quando scrisse la poesia Deixa passar o meu povo, nei sobborghi di una Lourenço
Marques (oggi Maputo) ancora sotto dominio coloniale portoghese, la
mozambicana Noémia de Sousa non poteva prevedere che il gigante del jazz
avrebbe interpretato, quasi dieci anni più tardi, quel vecchio spiritual a New York,
con arrangiamento di Melvin James Oliver. Noémia veniva da un posto in cui il
tempo disponibile per la romanticizzazione dell’esperienza nera, africana, era
poco. Le sfaccettature del secondo dopoguerra, lì, erano altre: così come l’Angola,
Capo Verde, la Guinea Bissau e São Tomé e Principe, il Mozambico faceva parte
delle colonie portoghesi, poi definite, a partire dal 1951, “Territori Ultramarini”. 

 

Gli anni ’50 corrisposero con l’intensificazione del popolamento di massa di questi
territori da parte dei coloni portoghesi, costituiti da una minoranza di
amministratori coloniali e una grande maggioranza di piccoli commercianti e di
cittadini comuni in estrema miseria. Il processo di assimilazione che, come in altri
sistemi coloniali, non rispettava le usanze dei i popoli autoctoni e obbligava la
maggioranza della popolazione nera a rinnegare la propria cultura, qui fu
estremamente violento: il lavoro, di fatto semi forzato, dei contratados per
produrre cacao, caffè o per l’ estrazione di diamanti, le violenze fisiche come la
palmatória, che consisteva nel percuotere i palmi delle mani dei lavoratori neri
con bastoni o oggetti contundenti,  e la razzia di terre erano alcuni tra gli abusi
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che vennero normalizzati nel contesto della colonizzazione in Africa. Il Portogallo,
oltretutto, viveva da ormai decenni nel regime dittatoriale di Salazar, che lasciò il
paese in condizioni di estrema povertà ed arretratezza fino alla Rivoluzione dei
Garofani del 25 di Aprile de 1974.

 

In questo complesso contesto, nacquero le creazioni poetiche di tre donne
destinate a diventare, ognuna nella sua particolare accezione, simboli dell’amore
che nutrivano per i suoi rispettivi popoli e, al contempo, della lotta per la sua
liberazione: Alda Espírito Santo, Alda Lara e Noémia de Sousa. Tutte e tre
passarono da Lisbona, dove frequentarono la Casa dos Estudantes do Império
(C.E.I), un’associazione accademica che riuniva gli studenti universitari che, dalle
colonie, si recavano nella “Metropoli” per la sua formazione, essendo vietate le
università nelle colonie. Ben presto, l’associazione divenne un luogo di
aggregazione la cui esistenza fece da fulcro per la diffusione delle rivendicazioni
coloniali: vi transitarono nazionalisti africani del calibro di Amílcar Cabral,
Agostinho Neto e Mário de Andrade. Nel 1957, alla C.E.I si tenne una conferenza
proferita dall’ideologo della negritudine Léopold Senghor, grazie anche ai contatti
di De Andrade con Présence Africaine, fondata a Parigi da Alouine Diop dieci anni
prima.

 

Diversamente da molti dei suoi colleghi uomini, queste donne non parteciparono
attivamente alla lotta armata dei movimenti di liberazione, ai quali contribuirono
tramite l’attività culturale e intellettuale. 

Ci troviamo di fronte a tre personalità molto diverse tra loro, per origini,
inclinazioni e percorsi: Alda Lara, nata a Benguela (sud dell’Angola), morì nel
1962 all’ età di trentadue anni, solo un anno dopo l’inizio della Guerra Coloniale.

 



Alda Espírito Santo.

La sua produzione poetica, pubblicata in giornali e raccolta in Poemas solo
postumamente, dialogava liricamente con l’esperienza delle donne angolane.
“Alla prostituta più giovane / del quartiere più vecchio e scuro, / lascio i miei
orecchini, ornati / di cristallo limpido e puro”, diceva Alda Lara in Testamento (la
traduzione mia come tutte le successive dove non espressamente indicato). In
Prelúdio, descrive la Mãe Negra che scende una via mentre la notte scende sulla
città, stanca, con le lacrime a solcare il volto. Figlia di coloni, Alda ama l’Angola e,
soprattutto, riconosce le profonde ingiustizie sociali che la caratterizzano. È
cosciente del suo privilegio, riconosce che le donne nere non hanno diritto ai suoi
orecchini, ai suoi vestiti floreali, a contemplare le bouganvilles rosse, ma solo a
stringere le mani e continuare a camminare. 

 

Decisamente diverse sono le esperienze di Noémia de Sousa e Alda Espírito Santo
che, seppur integrate nell’élite coloniale, vivono le ingiustizie razziali sulla propria
pelle. La loro opera letteraria è militante, spurgata dal lirismo (a volte quasi
idealista) di Alda Lara. Con Noémia, la lingua ronga entra prepotentemente nel



testo. Sousa sfida la narrazione coloniale di una patria portoghese unica e
pluricontinentale, evocando le ferite insanabili della schiavitù e gridando:
“Torturata e magnifica/ altezzosa e mistica/ Africa dalla testa ai piedi/ Ah, questa
sono io!”. Perseguitata dalla PIDE, la polizia politica del regime salazarista, la
giovane scrittrice, traduttrice e giornalista è costretta nel 1951 a lasciare il suo
paese per l’esilio, recandosi prima in Portogallo, poi in Francia. 

 

Nel frattempo, a Lisbona la rete di resistenza intellettuale di giovani africani si
intensificava. È qui che Noémia conobbe Alda Espírito Santo, una professoressa di
São Tomé che viveva a casa di sua zia, dove venne fondato il Centro de Estudos
Africanos (sempre a partire dal 1951). Autrice di varie poesie ma anche, come
testimoniano del resto gli archivi della PIDE, di saggi femministi e di riflessioni sul
ruolo della gioventù nera in Africa, in Europa e nel mondo, la scrittrice garantiva
la circolazione di giornali anticoloniali, così come la corrispondenza tra vari
intellettuali nazionalisti, come nel caso di Noémia de Sousa e dell’angolano Viriato
da Cruz. Oltre ad essere emblematica per il ruolo fondamentale che ebbe nella
lotta anticoloniale, la sua poesia è forse quella più evidentemente militante,
anche in virtù della sua pubblicazione successiva alla Rivoluzione dei Garofani e
all’Indipendenza del suo paese.

 

“La battaglia”, diceva, “si prospetta dura e sanguinosa/ un lungo canto di pugni
chiusi/ sarà la risposta dell’uomo agli squali dei mari.” Quelle “isole al sud del
Sahara” che compongono l’arcipelago di São Tomé e Principe, dove si produceva
cacao tramite il lavoro forzato di uomini e donne costretti a emigrare senza
prospettive di rivedere la loro terra d’origine, era ricca ma legata alla sofferenza
del popolo costretto a mangiare banane senza pesce. Sono le donne, ancora una
volta, a rappresentare la speranza di una solidarietà femminile trasversale. Sono
le palayés, le venditrici ambulanti di São Tomé, che scalze camminano chilometri.
Sono le donne che hanno le mani sempre sporche dal duro lavoro nella cucina,
ma che riescono a vedere la bellezza e la ricchezza della loro terra, a stringere le
mani e parlare il loro crioulo. Riescono a valorizzare la loro cultura e, tramite essa,
il futuro del loro paese, libero dal colonialismo.

Mentre queste donne stringevano le loro mani e resistevano, altre gli davano
voce, esclamando come Noémia de Sousa: “Deixa passar o meu povo” (Lascia
passare il mio popolo). Ispirandosi all’Harlem Renaissance e al panafricanismo, al
movimento della négritude o a un umanismo cattolico e internazionalista, queste



tre scrittici gridavano, ognuna a suo modo: “Let my people go”.
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Alcune poesie dell’epoca sono state pubblicate in traduzione italiana nei volumi:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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