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A me piacciono tantissimo le poesie tradotte da altre lingue, perché sono ancora
più improbabili delle poesie nella lingua dell’autrice o dell’autore e l’improbabilità
che diventa possibile è una mia grande passione, fa tremare i bordi della realtà, la
sconfina e le fa accogliere variazioni prima impensabili.

Quest’estate, grazie al mio amico RaiMondo, libraio in fondo alla città di Napoli,
che l’ha pubblicata, e me l’ha mandata, leggevo Louise Glück e in Averno c’era
scritto così: 

 

[…]

la morte non può farmi male

più di quanto tu mi abbia fatto male,

amata vita mia.

 

E pensavo: “Già, e invece che estraneo inavvicinabile abbiamo fatto della morte.”

Qualche volta, quando ci succede qualcosa di terribile, soprattutto se siamo
piccoli, si cade fuori dalla storia e anche, qualche volta, dalla condizione umana.
Un bambino che soffre moltissimo è perturbante e dunque cancellabile. Si diventa
estranei a tutto e a tutti, anche alle parole, perché il terribile è spesso indicibile,
anche alle immagini perché è inimmaginabile, non fa immagine, per questo non si
dorme. Quindi l’estraneo non è che sia inavvicinabile, è che è caduto fuori dalla
storia mentre noi siamo lì a decidere cosa ci stia e cosa sia da buttare fuori, cosa
sia confacente e cosa sia eccessivo. (Per favore, non soffrire troppo, se no ti
cancello.) Anche la morte è caduta fuori dalla condizione umana, anche la morte
è eccessiva, solo il suo nome è rimasto, tutto impolverato da secoli e secoli di
storia, ma è il suo nome, non è l’esperienza della morte. Scriveva Marina
Cvetaeva di se stessa: “Esagerata, esagerata, cioè come nell’ora della nostra
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morte.”

 

Mi sono ricordata due video di Bill Viola che venivano mostrati in contemporanea,
in uno una donna (credo la moglie) partoriva, in un altro una donna (credo la
madre) moriva. La nascita era agitatissima, urlata, rosso sangue, la morte
lentissima, silenziosa, bianca lenzuolo: una clessidra bucata, la sabbia che a poco
a poco andava perduta.

E pensavo: “Ma se noi la smettessimo di considerare la morte un muro
invalicabile solo perché non la conosciamo o ci siamo dimenticati di averla
conosciuta, e non vediamo oltre il muro, avremmo una grande avventura in cui
arrischiarci. Un’avventura di decifrazione e di segni sottili e di educazione al
sentire e al percepire oltre l’apparenza. La discontinuità non è inabitabilità. E
saremmo liberi. Chi ci ricatterebbe più? Quale minaccia di eterna condanna ci
impedirebbe di esplorare? Quali risposte convenzionali? Quale malattia ci
toglierebbe ogni prospettiva? Quale isolamento non sarebbe occasione per
avvicinarla e annusarla?”

 

Non vuol dire perdere la scandalosità della morte, non sentire lo strappo, non
vivere il mistero squassante dell’assenza, vuol dire però sapere che fa parte della
vita. Come nel bosco, non esiste pezzetto di bosco senza vita e senza morte,
abbracciatissime. In autunno, soprattutto, il bosco profuma di morte, di vivo che
si trasforma attraversando la morte. Ribellarsi al pensiero convenzionale
dell’orrida falciatrice che si insinua in noi. Stare immersi nel mistero. Imparare a
soffrire, a dire addio e anche a svanire. Gli occidentali credono che tolga la voglia
di agire. Non è vero, è che le azioni si aspettano con attenzione e cura. Sono
intuizioni in movimento. Non ci si preoccupa più tanto, ma ci si occupa,
tantissimo.

 

Se si perde il mito della vita felice e del benessere a tutti i costi, se si mette
l’accento sul cambio di ritmo e non sull’illusione della stabilità, allora si
attraversano tante variazioni di cui fanno parte anche la morte e le sue
sfumature, i suoi presagi che non sono minacce, ma assaggi di altra dimensione,
di spaesatezza. 



La morte continuerebbe a fare un male bestiale, ma ci guiderebbe i pensieri, le
parole, le azioni, le illuminerebbe di consapevolezza, saremmo meno nello spreco
e più nell’essenziale e nell’improvvisazione. Perché lo straniero deve essere per
forza un nemico? Nella Bibbia non era spesso un angelo travestito? E cosa c’è di
più straniero della morte? Piano piano, zitta zitta, io la avvicino, la annuso, la
mangiucchio, la assaporo. Le do delle possibilità, di asilo, di parola, di sorpresa.
Stiamo a vedere cosa ne verrà fuori da questa spaventata e avventurosa
relazione. 

 

Leggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e la tazza di mio padre

Quaderno 3 | Il bosco e l'asino bianco

Quaderno 4 | L’insonnia infermiera
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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