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Quando nell’agosto del 1979 mori Giuseppe Meazza - il piu forte calciatore della
prima meta del Novecento, secondo quelli che avevano avuto la fortuna di
vederlo giocare -, Gianni Brera, che giovanissimo cronista lo aveva visto
“toreare” i portieri avversari all’Arena Civica di Milano, sulle colonne di “lI
Giornale” intitol0 il suo commiato: «Meazza era il folber». Ovvero il football, il
calcio, pero nell’idioletto lombardo che accomunava, nel profondo della loro storia
e cultura, il campione Peppin e lo scriba Gioannbrerafucarlo.

leri, 25 novembre, anno di disgrazia 2020, giorno della bastarda morte di Diego
Armando Maradona, un titolo simile, e un pezzo all’altezza di quel compito,
I’avrebbe dovuto scrivere Osvaldo Soriano, se non se ne fosse andato ben
ventitré anni prima del suo amico. «Maradona era il futbol»: ovvero, anche qui, il
football, il calcio, nella sua piu pura declinazione latino-americana, passione e
fantasia, pueblo y garra charrua. Ma anche il fUtbol che raccontava Soriano,
quello delle partite interminabili contro avversari che duravano una vita. E che
della vita aveva l'insostenibile imperfezione.

Maradona e stato tante vite, tutte imperfette. El Nifio indio con la palla di stracci
per i barrios di Villa Fiorito. El Pibe de oro che a meno di sedici anni faceva il suo
esordio in prima squadra con I’Argentinos Junior (in quegli anni Soriano scriveva a
Giovanni Arpino che c’era un formidabile diciottenne, «il piu grande giocatore -
anche se basso di statura - degli ultimi trent’anni» che sarebbe stato la salvezza
del Torino; «costa credo 5 milioni di dollari. Se il Torino ha quei soldi e salvo. Poi
non dite che non vi avevo avvertito»). Quindi una chiomata minaccia in maglia
albiceleste frenata, con le buone o con le cattive, dal “feroce Saladino” Gentile ai
Mondiali di Spagna dell’82. E ancora, I'anno dopo, I'imprendibile, irritante folletto
del Barcellona a cui un difensore basco, Andoni Goikoetxea - un nome, un rumore
- spezz0 una gamba con un intervento da codice penale. Fino all’apoteosi di
Napoli, dove il Re scugnizzo venne incoronato, idolatrato, adulato, corrotto e poi
perduto: 1984-91, sette anni di splendori e miserie, per il nuovo Masaniello che si
fece simbolo consacrato del riscatto popolare di una citta con le armi di un
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pallone.

Diego usava i piedi come le mani e, quando serviva, le mani come i piedi: al
Mondiale del Messico, il 22 giugno del 1986, al minuto 51’, preludio al goal piu
spettacolare della storia del calcio - un capolavoro prestipedatorio che inizid
sessanta metri lontano dalla porta e semino lungo quel sentiero luminoso,
favolosamente, come i sassi della fiaba di Pollicino, mezza dozzina di allibiti
giocatori inglesi per poi, al fin della licenza, toccare depositando irridente la palla
alle spalle del portiere - arrivd con la mano laddove non poté arrivare la cabeza
dei suoi scarsi 160 cm. A chi si scandalizzo per la palese ribalderia, Maradona
replicava con la sfrontatezza sincera di chi sapeva di essere in missione per conto
di qualcuno lassu in alto: «E stata la mano di Dio». Per inciso, quei Campionati
mondiali, El Diego, li vinse quasi da solo, grazie a quella forza mesmerica che
sapeva trasferire ai compagni, anche ai piu mediocri o anonimi, tramutandoli in
irriducibili guerrieri.

Gol di mano

Gol del secolo

Quindi e stata una vita tossica e maledetta. Quella che lo ha estromesso in modo
brutale dal grande circo del calcio. Figura scomoda, irriducibile, esagerata e
arrogante, irriverente rispetto a tutti i poteri, € stata messa al bando
dall’establishment che stava alacremente lavorando a trasformare il football da
bislacca e sanguigna passione popolare in prodotto preconfezionato del consumo
di massa. Uno come Maradona non poteva essere previsto nel pacchetto
dell’offerta commerciale: troppo ingombrante, impresentabile, scandaloso, non
omologabile. Improponibile che quella macchina erogatrice di gioia non
accettasse di avere un tasto on/off che altri potessero manipolare in cambio di
un’anima in vendita, diritti di sfruttamento dell'immagine compresi.



La morte di Maradona ¢ il De profundis di quel calcio che non esiste piu e che,
seppur perbenista e ipocrita, ammetteva le eccezioni, le tollerava. Cosa sarebbe
oggi Maradona, che parlava la lingua della folla, che ne interpretava gli umori
multiformi, che ne traeva |I'energia per restituirla poi sotto forma dell’effimera
magia di un tiro, necessariamente mancino, che sapeva dribblare il mortifero
conformismo delle apparenze, cosa ci sarebbe stato a fare Maradona nel football
contemporaneo a un passo dall'implosione o dalla sua mutazione asettica in gioco
virtuale per distanziati sociali?

A pensarci bene, dire che «Maradona era il fUtbol» € davvero troppo poco. Basti
pensare alle decine di canzoni a lui dedicate, da Manu Chao a Pino Daniele, dai
Mano Negra a O reggae ‘e Maradona di Valerio Jovine; ai film, alle fiction e ai
documentari a lui ispirati, da Marco Risi a Emir Kusturica, fino al recente biopic di
Asif Kapadia o alla miniserie Netflix Maradona in Mexico o al prossimo film di
Paolo Sorrentino, E stata la mano di Dio, che torna a girare a Napoli dopo
vent'anni dall’esordio.

Non si puo, in effetti, non pensare a Napoli in queste ore, e a cosa stara
accadendo per le strade della citta in cui, grazie all’iconografia murale, di
Maradona era gia stata celebrata un’agiografia ante mortem. Corre da tempo un
aneddoto, forse leggendario, sulla percezione della sua figura anche nelle
generazioni per le quali EI Diego non pud che essere solo una memoria
tramandata. Due ragazzini giocano a pallone per i vicoli e le piazzette della citta.
A un certo momento si fermano col pallone sotto braccio a guardare due grandi
murales, uno a fianco all’altro. Uno dice all’altro: «Chill’eé Maradona, ma l'altro...
chi €?». L'amico, con I'aria di chi la sa lunga risponde guardando prima Che
Guevara e poi I'amico: «E ‘o tatuaggio ‘e Maradona». Poi riprendono a giocare.

Quelli come noi, che per anni sono rimasti incantati a seguire le traiettorie
balistiche e umane di Diego Armando Maradona, e che poi hanno continuato,
ostinatamente e nonostante tutto, a coltivare il futbol come quotidiana
riconquista dell’'infanzia, oggi hanno abbassato gli occhi dal cielo e sono scesi,
forse per sempre, dalla giostra.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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