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«Mario è morto il 29 novembre del 2010, buttandosi dal quinto piano di un
ospedale romano. Si è “schiantato”, come direbbe lui. Gli piaceva la parola
“schiantarsi”. […] “schiantarsi” e/o “ingoiare una polpetta avvelenata” al
momento giusto, quando cioè uno è sazio dei giorni, era una teoria ampiamente
condivisa in tutta la famiglia Monicelli».

Così ricorda Chiara Rapaccini, scrittrice, illustratrice, autrice di libri per l’infanzia
(e non solo: Amori sfigati, Rossa), per oltre trent’anni compagna di Mario
Monicelli, sul numero 596 di “Bianco e Nero”. Interamente dedicate al regista, di
cui proprio oggi ricorrono i dieci anni dal suicidio, le quasi duecento pagine della
rivista ospitano contributi firmati da storici (Cardini, De Luna, Mondini), studiosi e
critici cinematografici (Anile, Brunetta, Crespi, Gili), giornalisti e scrittori (Deaglio,
De Cataldo, Di Paolo), oltre ai ricordi e le testimonianze in prima persona di
collaboratori, interpreti, amici. Fra questi, appunto, c’è quello di Rapaccini, che
traccia con straordinaria leggerezza e un pizzico d’irriverenza (a cominciare dal
titolo, Muoiono solo gli stronzi, tratto da un suo celebre auto-epitaffio) il profilo di
un Monicelli visto da vicino.

 

E non solo: Rapaccini racconta che il giorno successivo alla morte del regista
aveva telefonato a Furio, il fratello minore. Classe 1924 (sarebbe morto un anno
più tardi), raffinato scrittore (Il gesuita perfetto, L’amore guasta il mondo), ormai
quasi cieco, Furio le aveva risposto così: «“Non capisco perché mio fratello faccia
sempre tutto di testa sua […]. Avevamo deciso che se un giorno ci fosse venuto in
mente di andarcene, si sarebbe fatto insieme. C’è un’organizzazione fantastica in
Olanda, mi pare ad Amsterdam. Ti vengono a prendere con una bella macchina
moderna e poi fanno tutto loro…”. Lo disse con lo stesso tono con cui avremmo
potuto dire “Avevamo deciso Mario e io di andare al cinema, e invece lui testardo
è andato a mangiarsi una pizza…”».
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Anche il padre di Mario e Furio, il giornalista e drammaturgo Tomaso Monicelli,
aveva deciso di “fare di testa sua”, ingoiando la “polpetta avvelenata” a soli 63
anni. Socialista che aveva malauguratamente tralignato verso il nazionalismo
interventista ai tempi della guerra italo-turca, oppositore del fascismo finito ai
margini dopo la Liberazione, Monicelli senior si tolse la vita nel 1946. Una
sessantina d’anni più tardi, in un’intervista, il figlio ricorderà: «Il cadavere di mio
padre l'ho trovato io. Verso le sei del mattino ho sentito un colpo di rivoltella, mi
sono alzato e ho forzato la porta del bagno. Tra l'altro un bagno molto modesto». 

Mario Monicelli è tutto lì, in quel dettaglio (“un bagno molto modesto”) rifilato in
chiusura, quasi en passant. Con infallibile senso del racconto, verrebbe da dire.
Scabro, con punte di durezza, commosso ma a ciglio asciutto (guai al ricatto del
sentimento!), Monicelli ha sempre prediletto le scene “figlie”, in antitesi alle
“scene madri” del melodramma, e i «finali netti, il più possibile rapidi e privi di
equivoci». 

 

Nel libro-conversazione La commedia umana, uscito in occasione del novantesimo
compleanno del regista, Sebastiano Mondadori l’aveva definito “il maestro dei
funerali”. A ripercorrerli mentalmente uno per uno ne viene fuori un elenco
impressionante. Difficile ricordarli tutti: quello “a piedi” di Totò e i re di Roma;
quello di Cosimo/Memmo Carotenuto finito sotto un tram in I soliti ignoti (Tiberio
Murgia: «Sono sempre i più meglio che se ne vanno»; e Totò: «Oggi a lui, domani
a te»); quello di Romanzo popolare («uno dei più belli della mia carriera»), con le
bare che sbucano dai vicoli per incolonnarsi in fila indiana; quello di
Perozzi/Philippe Noiret in Amici miei, con i quattro sodali superstiti che ne
approfittano per prolungare una volta di più lo scherzo; quello clairiano, a passo
di corsa, di Panni sporchi. E poi la lunga teoria di esequie fasciste, tanto pompose
quanto dementi, che costellano come siparietti il fantapolitico (ma neanche
troppo) Vogliamo i colonnelli!; il deposito di bare di Un borghese piccolo piccolo,
vero e proprio inferno in terra; la preparazione della salma in Viaggio con Anita,
con la chiosa a freddo di Renzo Montagnani che avverte i congiunti di tappare i
buchi del padre appena deceduto, «sennò cola giù tutto»: «Una scena di estrema
durezza», ricordava Monicelli, «non c’è più un essere, ma un pezzo di carne
morta. Non c’è spirito, non c’è più niente». Nell’ultimo Le rose del deserto si
arriva persino all’ibridazione fra cerimonia nuziale e cerimonia funebre, con i
commilitoni del soldato Sanna che, complice il padre domenicano Simeone
(Michele Placido), celebrano il matrimonio per procura che il morto attendeva da
mesi. «Di matrimoni ne ho girati pochi, anche perché mi vengono male»,

https://www.ilsaggiatore.com/libro/la-commedia-umana/


precisava il regista. «Dev’essere un disagio istintivo. René Clair era uno che li
sapeva girare benissimo, capace di irridere con finezza… Io invece sono brutale».
 

 

A questo proposito, in un suo saggio Gianni Canova evocava addirittura Sartre:
essere morto, nel cinema di Monicelli, è essere preda dei vivi. «I funerali
monicelliani – così gretti e così distratti, così di corsa e così impacciati», scrive
Canova, rivelano la sostanziale asocialità della società italiana (dell’umanità
tutta?), tanto da far risaltare, per contrasto, le rare eccezioni: la fucilazione nel
prefinale de La Grande guerra, la veglia funebre dell’operaio Pautasso (Folco Lulli)
in I compagni, l’epicedio di Brancaleone (Vittorio Gassman) al moribondo Abacuc
(Carlo Pisacane) in L’Armata Brancaleone: «Abacucco, e se anco fosse? Io credo
che anderai a star bene… Sarà sempre melio di questa vita che ci toccò in sorte».

 

Ed è ancora su questa falsariga, a metà tra omaggio e scaramanzia, che si erano
mossi nel 2006 Daniele Ciprì e Franco Maresco in una bellissima puntata del
programma I migliori nani della nostra vita. In procinto di partire per le riprese in
Tunisia de Le rose del deserto, spalleggiato di volta in volta da Tatti Sanguineti e
dal critico Gregorio Napoli, Monicelli si muove sapido fra teschi e tombe, scherza
sull’altro vegliardo Manoel De Oliveira, idolo indiscusso della cinefilia mondiale
(«Io non vedo l’ora che muoia, sennò rimango sempre in second’ordine»: ma il
portoghese riuscirà a batterlo almeno all’anagrafe, morendo nel 2015 a 106 anni
suonati), soprattutto, memore del fasto funebre riservato a Fellini e a Sordi, si
preoccupa di come la sua morte «verrà festeggiata  [sic!] dal comune di Roma»,
all'epoca guidato da Walter Veltroni. «Meglio sotto una duna del deserto…»,
incalza l’inconfondibile voice over di Maresco. «…Che sotto una lastra al
Campidoglio», conclude Monicelli, con un mezzo sorriso.

 

 

Passeggiando fra le tombe del camposanto di Bagheria in compagnia di Napoli,
Monicelli snocciola i suoi celebri epitaffi, a cominciare dal già ricordato “Muoiono
solo gli stronzi”, variante carnascialesca e volutamente sboccata del
duchampiano “D’ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent”, d’altronde sono
sempre gli altri che muoiono. Nella sua testimonianza su “Bianco e Nero”
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Rapaccini ne ricorda altri due, meno noti ma altrettanto penetranti. Il primo è “La
vita è un dépliant” o “un’affacciata alla finestra”, vale a dire uno sguardo veloce
su un’eternità apparentemente carica di promesse; il secondo è l’ancor più
perentorio “Di esser stato vivo non gli importa”, che pare quasi un esercizio
(stoico? Leopardiano?) di disaffezione alla vita.

 

Mi perdoneranno i lettori se la faccio tanto lunga con questa faccenda della
morte. Ad alcuni di loro, forse, suonerà persino di cattivo gusto. Tuttavia, mi pare
una delle poche cose indiscutibili quando si parla di Monicelli. Di questo toscano
per finta (era nato a Roma, non a Viareggio come diceva in giro), di famiglia
ostigliese, formatosi a Milano e vissuto soprattutto a Roma, si è detto tutto e il
suo contrario. Inevitabile, credo, per un individuo venuto alla luce insieme al
“secolo breve”, pochi giorni prima che l’Italia entrasse nella Prima guerra
mondiale, e che ha mancato di poco i cento anni, settanta dei quali passati a
realizzare film (il primo lungometraggio, I ragazzi di via Pál, girato con Cesare
Civita e Alberto Mondadori, è del 1935, l’ultimo, Le rose del deserto, del 2006).
Una carriera che, anche solo per la sua estensione, non facilita il compito allo
storico, né consente periodizzazioni o etichette di comodo.

 

Chi è veramente Mario Monicelli? «Un mistero», risponde Paolo Virzì in una delle
interviste di “Bianco e Nero”. E prosegue: «Quello degli ultimi anni, con una forte
passione militante? O quello che – sempre negli ultimi anni – faceva incazzare
Scola e Scarpelli perché giocava a fare il qualunquista, e prendeva in giro tutti
coloro che avevano un’identità politica sicura e assertiva? O quello che, molti anni
prima, aveva girato I compagni, uno dei pochi grandi film italiani sulla classe
operaia? Di nuovo: era quello che a cena diceva a Laura Morante e a Giuliana De
Sio che la piantassero con certi discorsi, perché le donne non hanno l’anima? O
quello che in Romanzo popolare o in Speriamo che sia femmina ha tratteggiato
dei ritratti femminili così forti? O ancora quello di Amici miei, vero e proprio
manifesto del maschilismo? O, pirandellianamente, tutti costoro assieme? Io
credo che Mario Monicelli abbia interpretato un personaggio, secondo la vecchia
regola letteraria per cui in un romanzo, per prima cosa, devi inventare il
narratore. Mario Monicelli è stata una creazione di Mario Monicelli».

 



 

Al di là delle ragioni anagrafiche e delle tentazioni letterarie, parlare di Monicelli è
difficile perché è sempre stato difficile affrontare il (macro)genere con cui si
identifica la stagione più matura e fertile della sua carriera, passato alla storia
come “commedia all’italiana”. Qui le ambivalenze si moltiplicano. Italo Calvino,
per esempio, se da un lato dichiarava apertamente di trovarla «detestabile»,
poiché «quanto più la caricatura dei nostri difetti vorrebbe essere spietata, tanto
più si rivela compiaciuta e indulgente», dall’altro rimane, col suo racconto Furto in
una pasticceria, l’ispiratore del capostipite del genere, I soliti ignoti, diretto
appunto da Monicelli nel 1958. In modo non dissimile, Lino Micciché, dopo aver
censurato la commedia all’italiana come frutto di un’ideologia «monoliticamente
e trionfalmente piccolo-borghese», finirà molti anni dopo per dedicare a Monicelli
un evento speciale del Festival Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro.

 

Alle riserve, per così dire, “di contenuto”, si affiancano poi quelle “formali”: la
commedia all’italiana e i film di Monicelli non hanno mai goduto del plauso
incondizionato dei cinefili – sia pure con eccezioni importanti, come quelle di Tatti
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Sanguineti o di Steve Della Casa, che al regista aveva già dedicato nel lontano
1986 un pionieristico “Castoro”. Secondo Alberto Pezzotta, quello del disinteresse
di Monicelli (e di Comencini, di Risi, di Scola, e di tanti altri) nei confronti del
“linguaggio”, del “cinema-cinema”, è un luogo comune da sfatare; per quanto,
nel caso di Monicelli, avallato se non incoraggiato dal regista stesso, che
detestava i cinefili («sono la rovina del cinema») e insisteva ad autodefinirsi non
autore, bensì artigiano.

 

Da spettatore, aveva conosciuto il cinema muto; e negli ultimi anni, quasi
rammaricandosi di aver ceduto troppe volte al dialogo nel corso della carriera,
aveva sostenuto a più riprese, con una veemenza degna d’un jeune-turc, che il
vero cinema era quello: La folla di Vidor, la Giovanna d’Arco di Dreyer, i
melodrammi sadomasochistici di von Stroheim, le comiche di Chaplin e Keaton.
Ma non si batteva certo il petto per il cinema consumato in sala: «Non c’è più
l’esercizio? Tanto meglio, chi se ne frega!», sbottava in un’intervista con Goffredo
Fofi, due anni prima di morire. «E insisto anche nel confutare chi dice “Se non c’è
lo schermo grande, se non c’è il buio…”. Ma che vuol dire? Non è la grandezza
dello schermo che conta. Se tu capisci l’arte, che lo schermo sia grande o piccolo
che importanza ha?». 

Come per molti di quella generazione, la sua vocazione – chiamiamola così – era
sbocciata grazie al cinema francese. In particolare, grazie a un film con Jean
Gabin protagonista, La bandera, scritto (con Charles Spaak) e diretto da Julien
Duvivier nel 1935. «Un film che mi ha spinto a dire “ecco cosa vorrei fare io”»,
ricordava Monicelli. «C’è un momento in cui i due protagonisti, il legionario Gabin
e un suo compagno [Robert Le Vigan] ... stanno seduti vicino a un miserabile
fosso qualsiasi… e allora uno dei due, che per tutto il film aveva detto che ognuno
di loro era andato lì per ragioni che nessuno voleva dire, innominabili,
d’improvviso e senza motivo apparente, durante questa pausa in una marcia,
mentre sta lì seduto col compagno evoca la ragione per cui si trova lì… ma
appena lui comincia a raccontare, l’altro si alza in piedi e va a pisciare. Fine della
scena». 

 

Al di là dell’auto-mito-biografia, per dire la consapevolezza – anche – stilistica del
Monicelli regista, basterebbero le sciabolate espressioniste di film come Guardie e
ladri (diretto in coppia con un altro straordinario e meticoloso artigiano come
Steno) e I soliti ignoti, che fotografano una Roma in bianco e nero, gelida e
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invernale, inedita nella commedia di allora – e non solo; o l’uso della profondità di
campo e i movimenti di macchina, complessi ma sempre “invisibili”, di film come
La Grande guerra e I compagni, accuratissimi anche sotto il profilo della
ricostruzione storica; o ancora, la sbrigliata fantasia coloristica e linguistica dei
due Brancaleone, incursioni in un Medioevo del tutto inventato e, proprio per
questo, più vero del vero; o infine, per contrasto, le luci “rubate” e le atmosfere
plumbee delle opere degli anni Settanta, come Romanzo popolare, Amici miei e
Un borghese piccolo piccolo. Qualcuno l’ha definito un eclettico. Lui scrollava le
spalle e diceva che un regista fa sempre lo stesso film: il suo era quello di un
gruppetto di disperati che si imbarca in un’impresa smisurata e fallisce
miseramente.

 

 

Si sente ripetere spesso che la generazione dei Monicelli e dei Risi non ha avuto
padri e non ha lasciato figli – artisticamente parlando. «Quando penso alla carne
della mia carne, chissà perché, divento subito vegetariano», commenta sarcastico
il Perozzi in una delle prime scene di Amici miei; e in Temporale Rosy, uno dei film



monicelliani più personali e sfortunati, un allenatore incita così il pugile sul ring:
«Ricordati che l’avversario potrebbe essere tuo figlio: perciò picchia, picchia
senza pietà!». 

Questo rapporto di mutua insofferenza (per non dire di vera e propria ostilità)
aveva poi trovato la propria consacrazione nella storica puntata di Match del 1977
, in cui Alberto Arbasino metteva sadicamente a confronto Monicelli con un allora
giovane Nanni Moretti: il primo nei panni dell’anziano campione di un cinema
ormai stracco e sostanzialmente conservatore, il secondo in quelli del debuttante
pronto a far piazza pulita. Col senno di poi, i limiti di questo schema
“generazionale” appaiono più evidenti che mai; e si potrebbe perfino osservare,
con una punta di malignità, che mentre l’allora sessantaduenne Monicelli faceva a
pezzi un certo familismo italiano con il sulfureo Un borghese piccolo piccolo,
quarant’anni dopo il sessantaduenne Moretti non trovava di meglio che ripiegare
sul nucleo famigliare con l’assai modesto Mia madre.

 

Per quanto debole, il paradigma arbasiniano ha continuato a godere di una certa
credibilità. Può capitare dunque che persino Vincenzo Buccheri, critico di
straordinario acume e studioso fra i migliori della sua generazione, finisca per
adagiarvisi senza troppa originalità. Buccheri descrive (siamo nel 2005) un
Monicelli ormai «superato dai tempi e smentito dai suoi stessi film»,
ostinatamente impegnato in una difesa a oltranza della commedia «contro chi,
specie fra i giovani, ne addita gli aspetti negativi, di consolazione e
conservazione», ma soprattutto ben deciso a regolare i conti (!) con quel che
resta del “giovane cinema”, arrivando a negare, in veste di presidente della
Giuria, il Leone d’Oro del 2003 a Buongiorno, notte di Marco Bellocchio. 

Di tutt’altro tenore il parere di Wu Ming 1, coetaneo di Buccheri che nel 2010 ha
provocatoriamente messo a confronto Amici miei e il pasoliniano Salò,
individuandone le segrete affinità: ed ecco che Monicelli diventa una sorta di
maestro “eretico” e “scandaloso”, sulla falsariga del poeta-corsaro di Casarsa. Del
resto, pochi mesi prima di morire, durante la trasmissione-evento Raiperunanotte
aveva dichiarato senza mezzi termini che «la speranza è una trappola inventata
dai padroni… una cosa infame inventata da chi comanda», incitando i giovani e i
precari a dare semmai «una bella botta, una bella rivoluzione, che non c'è mai
stata in Italia», attirandosi gli strali dei benpensanti.
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Monicelli “cattivo maestro”, dunque? Oppure “maestro di libertà”? Forse sarebbe
ora di ricomporre quel mosaico pirandelliano di cui parla Virzì. In questi dieci anni
si è andata formando una nuova leva di spettatori, poi divenuti studiosi a loro
volta: una generazione che ha relegato in soffitta le contrapposizioni del passato
e che nella propria videoteca tiene i DVD di Monicelli a fianco di quelli di Moretti;
che aveva vent’anni (o poco più, o poco meno) in quell’autunno del 2010 in cui
Monicelli aveva deciso di “schiantarsi” giù dalla finestra; e che vedeva in quel
vecchio socialista un po’ burbero non tanto la testimonianza vivente di un cinema
che avevamo sfiorato a malapena, ma un compagno di strada, un po’ più anziano
e un po’ più colto forse, pronto muoversi al nostro fianco con un atteggiamento
misto di perplessità e curiosità, come testimoniano alcuni fra gli ultimi contributi
monicelliani, come Un altro mondo è possibile (sul G8 di Genova, dove sfuggì per
un soffio a una carica della polizia) e Lettere dalla Palestina. Non a caso, nei giorni
successivi alla sua morte, durante le manifestazioni studentesche contro la
riforma Gelmini era apparso uno striscione: “Ciao Mario, la faremo ’sta
rivoluzione”. Uno sguardo nuovo sulla sua opera potrebbe essere un buon modo
per incominciare. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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