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Letizia Battaglia, di cui è appena uscita una biografia scritta a quattro mani con
Sabrina Pisu, Mi prendo il mondo ovunque sia. Una vita da fotografa tra impegno
civile e bellezza (Einaudi, 266 p., 19 euro), ha sempre fotografato con il
grandangolo. Secondo i manuali, i grandangolari sono obiettivi da paesaggio,
offrono infatti una visione più ampia di quella dell’occhio umano che invece, per
convenzione più che per calcolo, viene assimilata al 50mm È quello il “normale”,
l’obiettivo per far tutto, quello che non distorce e che quindi va mediamente
sempre bene, preservando il realismo della visione naturale. Cartier-Bresson, si
sa, fotografava quasi sempre con il 50. Ma Letizia Battaglia no, lei andava in giro
con il 35mm se non addirittura con il 28. Il problema è che questa grande
fotografa palermitana per molti anni ha fatto la reporter e, credo, non si sia mai
molto interessata ai paesaggi. Quello che l’ha sempre affascinata, invece, sono le
persone, la loro vita, il loro modo di essere e di agire e – suo malgrado, ma
necessariamente visto il periodo in cui ha lavorato a Palermo – la loro morte.

 

Ora, quando fai la reporter ciò che devi fare è mostrare qualcosa che è accaduto,
offrirne una testimonianza visiva, e siccome la fotografia non è un filmato che
registra l’azione, per potere significare quel fatto sei costretta a cercare quello
che sempre Cartier-Bresson chiamava un attimo fecondo. Una frazione di secondo
che goda di una sorta di capacità di espansione che consenta a chi la guarda
nella sua immutabile fissità di cogliere il senso di un evento ampio, articolato e
complesso. A volte davvero molto ampio, molto articolato e terribilmente
complesso come i fatti di mafia. Il punto è che a compiere il miracolo, a
trasformare un istante in un discorso, e dunque in una storia, sono le persone. I
loro corpi – il modo che hanno di appoggiarsi da morte come anche quello di
tenere un pallone da vive –, l’espressione del viso, le mani e naturalmente lo
sguardo. Quest’ultimo soprattutto. Sono gli sguardi a dare profondità alla
piattezza delle immagini, tempo alla loro fissità, complessità al loro meccanico
riportare ogni cosa ci fosse in quel momento davanti all’obiettivo. Ed eccoci al
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punto: se si vuole cogliere tutto questo con un grandangolo bisogna avvicinarsi.
Camminare, scavalcare, scartare per poi magari ritornare sui propri passi,
oltrepassare transenne, altri fotografi, poliziotti, curiosi ma anche sangue e insulti
e minacce. Perché quando si arriva alla distanza giusta per il grandangolo, lo si è
anche per molte altre cose. Per le mani, che possono raggiungerti, ma anche per
l’odore, per i suoni più flebili come il respiro, e ovviamente per tutti quei dettagli
che, a una distanza neutra e rispettosa, non si possono cogliere. Per mostrare un
volto con un grandangolo bisogna entrare in quel cerchio che la prossemica
chiama la “distanza personale” se non addirittura la “distanza intima”, ovvero
quelle a cui siamo abituati a tenere amici e fidanzati. Distanze a cui non ci si può
nemmeno avvicinare senza essere notati, e quindi senza subire una qualche
reazione da parte della persona.

 

Io credo che il senso della fotografia di Letizia Battaglia, il rapporto fra arte e vita
di quella che è una delle più importanti fotografe del mondo, stia tutto nella
preferenza per questo obiettivo. Una scelta dolorosa, che non risparmia nulla al
fotografo, che lo costringe a vedere tutto, a subire tutto, a incontrare le persone
che vengono fotografate, a parlarci, a ragionarci e a litigarci, esplorando spazi e
relazioni per trovare quell’unico punto di vista che consente di produrre
un’immagine che non includa né troppo né poco, che non ammetta intrusi e non
escluda nulla, un’immagine insomma che non sia riduttiva. Fotografare con il
grandangolo significa non semplificare. Ecco, se si pensa a questo si capisce
come un’autobiografia di una fotografa possa diventare un libro di fotografia. 

 





Ph Roberto Strano.

Avviso agli appassionati di fotografia: attenzione, in questo libro non si parla di
trucchi, non si danno informazioni su obiettivi e attrezzature, non c’è nessun
segreto su come affrontare un controluce o realizzare un mosso creativo. Letizia
Battaglia è una vera esperta, e l’esperto, si sa, è colui che sa quel che c’è da
sapere dopo aver dimenticato tutto quello che ha imparato. Quello che si legge a
proposito di alcuni dei suoi scatti più importanti, è come sia arrivata nel luogo di
un omicidio, cosa abbia fatto, quale fosse il suo stato d’animo, in che modo quel
fatto si inserisse in una cornice storica più ampia. D’altronde, come è noto, Letizia
Battaglia, non ha fatto solo la fotografa, ha fatto anche l’assessore, il deputato
regionale, si è occupata di teatro, di cultura, ha fatto volontariato insomma ha
partecipato attivamente a un periodo storico fra i più densi della storia di
Palermo, della Sicilia e, piaccia o no, dell’Italia intera.

 

Apparentemente non si parla troppo di fotografia ma in realtà non è vero, perché
a ben pensare è il modo stesso di raccontare che è fotografico. Lavora per
immagini, e finisce per riflettere la concezione che questa artista ha di questo
mezzo espressivo almeno quanto lo fanno le sue mostre. Sono istantanee quelle
che leggiamo, momenti di vita che appaiono come gli scatti di un otturatore, così,
all’improvviso, fissando visioni in cui ci sono parti a fuoco e altre che non lo sono
ma che proprio per questo assumono profondità. I suoi racconti, proprio come le
sue fotografie, non sono fatti per essere colti in un solo respiro, non comunicano
quello che hanno da dire subito, chiedono invece al lettore di esplorarli con
calma, di osservarli con cura, di metterli nel giusto contesto per cogliere quei
dettagli che lei stessa, quando li ha scelti come da un foglio di provini, ha amato.
O forse odiato, ritenendoli comunque importanti, perché attraverso di essi si
restituiva spessore a ciò che altrimenti non lo avrebbe avuto. E sono sempre i
dettagli, quando invece parla delle sue fotografie, a venire fuori. Si capisce così
che il suo pensiero di fotografa lavora in questo modo, cogliendo subito, d’istinto,
un centro d’attenzione per poi danzargli intorno fino a quando uno scatto non
abbia messo quel dettaglio in condizione di produrre il senso che merita. Un
consiglio: mentre leggete provate a tenere aperto anche uno dei suoi tanti libri
fotografici e a sfogliarlo, il nesso fra le due cose dovrebbe essere chiaro.

 



Specie se avete la fortuna di trovare gli scatti di cui racconta. Inutile dire che il
fatto di mettere in scena un doppio punto di vista sulla stessa vita – il suo e quello
della coautrice, Sabrina Pisu – funziona come due fotografie dello stesso evento:
ci mostra quanto il punto di vista sia importante e quanto la cosiddetta realtà
cambi al suo variare. Non un’autobiografia né una biografia ma un’auto-biografia.
O forse un’(auto)biografia.

Quando Roland Barthes scrisse La camera chiara, spiegando cosa fosse la
fotografia e quanto poco fosse semplice e immediata, contribuendo così in
maniera decisiva a darle lo statuto che oggi tutti le riconosciamo (gli storici
parlano di un processo di “devolgarizzazione”), disse con chiarezza di cosa non
avrebbe parlato, ovvero della fotografia secondo il fotografo. Egli non era un
fotografo diceva, neanche dilettante, e non sarebbe stato capace di rendere
conto di quella prospettiva. Ecco, io credo che le pagine di Letizia Battaglia
colmino questa lacuna. Non in senso tecnico o estetico, come ho detto, ma alla
Barthes, personale, mostrando come la fotografia possa diventare un modo
d’essere oltre che un’attività. Letizia Battaglia è una fotografa, non fa la
fotografa, ma soprattutto, lo è diventata, non lo è sempre stata. Il racconto della
sua vita è il racconto di come guardare attraverso una macchina fotografica
possa cambiare profondamente la vita di una persona. Ecco, se si vede così,
questa autobiografia diventa un libro di fotografia.

 

 



Manca qualcosa però a questo libro. Manca una Letizia. Quella dei corsi di
fotografia che ho avuto la fortuna di conoscere personalmente, delle spedizioni
fotografiche non legate al dovere di cronaca, del piacere di andare a vedere cosa
stava succedendo in posti in cui (apparentemente) non succedeva proprio niente,
delle esplorazioni in quelle zone di Palermo in cui nessun palermitano andava
mai. Ovviamente sempre con il grandangolo. Era in questi casi che si capiva cosa
aveva di speciale questa fotografa. Non il modo di scattare, ma qualcosa che
veniva prima e dopo. Come dicevo, se volete fare un ritratto a qualcuno con un
28mm ci dovete parlare. E non, banalmente, chiedere il permesso, ma fare in
modo che quel permesso arrivi (e che non arrivi altro), insieme a un certo piacere
di stare davanti all’obiettivo E c’è un solo modo perché questo succeda,
soprattutto quando avete a che fare con gente che gli obiettivi ha imparato a
guardarli con feroce sospetto: farli sentire amati e rispettati. Prima dello scatto
vengono le parole, e potete star certi che se non sono quelle giuste non ci sarà
nessuno scatto.

 

Il mondo non è pieno di fotografie che devono essere colte come fiori, come piace
credere ai fedelissimi della spontaneità. Magari modulando un obiettivo zoom per
assicurarsi di cogliere solo i petali e non anche una foglia un po’ appassita (non è
il passaggio dall’analogico al digitale ad aver cambiato il modo di fotografare, ma
quello dalle ottiche fisse allo zoom). È l’esatto contrario: non c’è nessuna
fotografia se non è il fotografo a crearla. Far mettere in posa qualcuno non
significa produrre immagini meno vere, semmai il contrario: creare le condizioni a
partire dalle quali la vita diventa fotografabile. Ecco allora un’idea per il prossimo
libro: raccontare questa storia. Magari mostrando i provini dei rullini da cui le
fotografie sono tratte, in modo che risulti evidente tanto il modo in cui esse sono
state costruite quanto il processo di comparazione che ha portato alla loro
selezione. In questo modo, forse, risulterebbe evidente non solo il lavoro che fa il
fotografo ma anche quello che può fare chi guarda le immagini. Una competenza
di cui, in un’era dominata dalle immagini, c’è un grande bisogno. Anche per dar
senso a una fotografia in cui a fare da sfondo c’è una Lamborghini. 
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