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Paolo Rossi non era un Paolo Rossi qualunque. A dispetto del suo nome quasi
comune, o forse anche per questo, era un idolo delle folle, il tipo del bravo
ragazzo diventato eroe non per un giorno ma giù di lì. Venerato per le sue
prodezze calcistiche, certo, ma anche per quel suo aplomb da persona qualsiasi,
modesto eppure bravissimo, schivo ma straordinariamente amato dal popolo del
calcio e dall’uomo qualunque. In un mondo in cui tutti provano con ogni mezzo ad
apparire strani, originali, sopra le righe, speciali oltre misura, come certi
personaggi coatti di Carlo Verdone, Paolo Rossi dimostrava che si può essere
sagaci anche portando quel nome lì. In una società molliccia e appiccicosa, dove
tutti provano ad atteggiarsi da divi sovraesponendo se stessi come in una
perenne messinscena hollywoodiana, Pablito provava in tutti i modi a spegnere i
riflettori verso se stesso.

 

Per un semplice motivo: non ne aveva bisogno. Paolo Rossi non era insomma un
Maradona, in nessun senso e senza alcuna pretesa di esserlo. Laddove l’argentino
voleva una vita spericolata, riuscendoci benissimo, l’italiano sembrava fregarsene
della fama e della gloria, facendo furbamente di questa presa di distanza la sua
arma vincente. Se ci sono tanti eroi in giro, e per fortuna, è forse perché non si
tratta di idoli tutti uguali, con le medesime caratteristiche fisiche o caratteriali,
ma di figure variegate che suscitano nei loro fan sentimenti e comportamenti
assai diversi, che vanno dal delirio collettivo all’intima commozione passando da
tutte le gradazioni intermedie.

I media vecchi e nuovi però, dinnanzi alle rispettive morti di questi due campioni
del football, hanno reagito allo stesso modo, sciorinando la cronaca tanto enfatica
quanto pervasiva di una emozione di massa che, a conti fatti, essi stessi hanno
contribuito a produrre. Il web è stato invaso dai soliti materiali eterocliti – per
fattura, valore, veridicità, etica di riferimento – dove ogni cosa si confonde e si
trasforma, come in una specie di pubblica elaborazione di un lutto dalle mille
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sfaccettature. 

A me, a un certo punto, è arrivata su whatsapp quest’immagine che, funzionando
un po’ da madeleine, mi sembra rappresenti molto bene, in generale, il senso di
un’icona divistica come Paolo Rossi. Un calciatore eccezionale che si immerge a
modo suo nel mondo mediatico, contribuendo in prima persona alla costruzione
(anti)mitologica di se stesso. Si tratta di un annuncio pubblicitario degli anni
Ottanta, opera del compianto Gianni Li Muli, per una nota marca di latte
nazionale. Dove Paolo Rossi si presta a giocare da testimonial.

 



 



La classe non è acqua, come si dice comunemente: piuttosto è latte. Non male
come trovata pubblicitaria: dietro una tautologia stereotipa (“la classe è classe”),
si nega un altro stereotipo (“la classe non è acqua”), proiettando sia il prodotto
sia il testimonial in tutt’altro universo di senso (“la classe è latte”). Le diverse
nuance d’azzurro segnalano, fra l’altro, che le due classi non sono esattamente la
stessa. Ma c’è qualcosa di più. Innanzitutto il doppio richiamo all’italianità, del
calciatore e del prodotto, che si spalleggiano a vicenda: la squadra di calcio
italiana esce vincitrice dai mondiali spagnoli, esattamente come il latte italiano
fortifica i suoi giocatori d’eccezione. Il tricolore euforicamente verso l’alto
cementa la doppia metafora. Inoltre, questo ragazzone sorridente che tiene quasi
distrattamente il pallone mentre sta adagiato sull’erba (del campo da gioco?) ci
osserva e ci sorride. Col suo insistente sguardo in macchina, ci interpella. Come
dire che questa faccenda della classe tutta italiana, di un saper-essere ricco di
stile e di understatement, non riguarda solo lui ma anche, e soprattutto, noi. Ci
coinvolge e ci stimola. Il campione, il divo, ha così, come tutti i divi, una doppia
natura, come il celebre corpo del re: da una parte è divino, dall’altra è umano.
Così, in questa pubblicità Paolo Rossi è, per alcuni versi, come noi, un bravo
ragazzo italiano che beve tanto latte italiano, alimento completo che rende sani e
forti. D’altro canto, però, il calciatore si offre come modello al suo pubblico, si
presenta come qualcuno non solo da venerare ma da imitare, nel calcio e
nell’alimentazione. Una retorica patriottica al servizio della comunicazione
commerciale.

 

Ma in questa immagine che gironzola per i social, probabilmente, colpisce di più
un’altra cosa. Qui non siamo di fronte, infatti, a un annuncio pubblicitario ma a
una sua messa in cornice. Cosa che sposta di molto i termini del problema. È
come se ci fosse un ulteriore grado di glorificazione: non solo del calciatore, né
solo del latte, e nemmeno della loro reciproca solidarietà, ma, molto
semplicemente, dell’annuncio in quanto tale. È lui il soggetto reale della nostra
immagine, quel quadro adesso esposto di fronte all’obiettivo fotografico grazie a
quella mano che, compiacendosene, lo sorregge, con la buona compagnia di tutti
quegli oggetti da studio pubblicitario là intorno (i pennini, le cartelline nel
raccoglitore, il manuale del grafico sullo scaffale, ma anche gli occhiali, il panama,
il tetrapack…). Sta qui, possiamo dedurne, il portato semiotico di Paolo Rossi, nel
saper rapportare con calcolata modestia, anche al momento della sua tragica
dipartita, la propria abilità calcistica con quella di un bravo esponente del mondo
pubblicitario d’antan. Che sapeva di aver vinto anche lui la sua partita, andando a
suo modo in rete con un annuncio ben fatto che, rivisto oggi in cornice, suscita
parecchia nostalgia. La solita maledetta nostalgia, oppio dei popoli.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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