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Ci sono condizioni per cui una democrazia può diventare una macchina
totalitaria? Sì, diventando massa. È il passaggio da democrazia a massa che
indagheremo, utilizzando i concetti della psicoanalisi che sono in grado di chiarire
la struttura dei fenomeni collettivi perché, se è vero che non c’è inconscio
collettivo, occorre però considerare che un fantasma inconscio può arrivare a
collettivizzarsi. Freud pensava che lo studio dell’inconscio fosse indispensabile
anche per l’analisi degli ordinamenti sociali. E Lacan è con lui quando scrive che
l’inconscio è sociale.

 

Innanzitutto, ricordiamo che la barbarie non è un’apparizione subitanea di
caratteristiche nuove, ma il venire alla luce di ciò che era sommerso, tenuto
dormiente solo dalla rimozione di pulsioni arcaiche. Chi si lascia assorbire dal
fascino della massa, dall’identità che regala, pur facendo ritorno a uno stadio
evolutivo primitivo, non è un primitivo: egli s’immerge, ben bardato di orpelli
civili, nel sonno di un mondo ancestrale. La pericolosità della fascinazione per la
massa, infatti, può sorgere anche quando un popolo ha raggiunto un alto livello di
sviluppo: la civilizzazione, da sola, potrebbe non essere un argine sufficiente alla
barbarie, come ha dimostrato l’Austria Felix che, benché fosse allo zenit del
progresso, ha potuto allo stesso tempo diventare la culla del nazismo. Barbaro,
pensava Proust, non è chi non ha mai conosciuto una civiltà ma chi, pur avendola
conosciuta, se ne dimentica e ne tradisce i valori. Lo scrittore austriaco Stefan
Zweig ricorda che, prima della guerra, la sua terra aveva raggiunto «la forma e il
grado più elevato di libertà intellettuale e in seguito il suo livello infimo». Era il
Paese dei geni: Freud, Wittgenstein, Hofmannsthal, Roth, Schönberg, Mahler,
Webern, Klimt, Schiele. Eppure, Zweig è stato il «testimone indifeso e impotente
di questa inconcepibile ricaduta dell’umanità in una condizione di barbarie che,
pur credendosi da tempo obliata, riappariva invece brandendo lucidamente quale
suo programma d’azione il dogma dell’anti-umanità». La barbarie cancella
l’uomo. Rendere superfluo l’uomo in quanto uomo non è forse qualcosa che sta
riguardando anche alcune nostre pratiche sociali ed economiche? 
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C’è un punto di non ritorno? E qual è l’amo a cui un popolo abbocca facendo di se
stesso una massa?

L’ideologia della massa si diffonde grazie a un gadget formidabile: il regalo di
un’identità a chi è privo di uno statuto personale consistente. In cambio chiede la
cancellazione delle distinzioni tra i soggetti e delle loro singole variabilità: massa
e identità sono sinonimi. Nell’identità tutti collassano su pochi punti comuni,
mentre le zone più proprie del soggetto sono scarti, resti ininfluenti. La massa è
l’Uno, sente come un sol uomo, si muove, parla, grida e reagisce in mono.
Esprime la violenza dell’unisono. L’identificazione, al contrario, rappresenta la
possibilità per ciascuno di identificarsi a parti dell’Altro, o meglio a parti di diversi
Altri, costruendo un puzzle il cui disegno personale ha per collante le proprie
inalienabili originalità, una melodia non perfettamente in tono ma ricca di
variazioni. Olofonica, multispaziale, dissonante: l’identificazione è una polifonia di
partiture Altre. La tolleranza a quote di stonatura è la musica della salute
democratica. Fragile ma all’apparenza certa e forte, l’identità si sottrae al
perturbante della mobilità, precaria ed enigmatica, delle identificazioni. L’identità
è la messa a morte dell’identificazione. Essa è l’unisono dittatoriale, intollerante
alle variazioni delle scale tonali: i discorsi dei dittatori suonano in monofonia.

 

Secondo Adorno, lo schema dei sobillatori e dei propagatori d’odio è talmente
rigido e uniforme che basterebbe analizzare i discorsi di uno solo di loro per
conoscerli tutti. Se si ascolta la prosodia dei discorsi registrati, cioè la musicalità
interna alla frase, ci si accorge di quanto gli intervalli delle note di quei monologhi
siano fissi, perlopiù in tonalità maggiore, con salti di terza (per esempio,
l’intervallo do-mi) quando il discorso vuole agitare gli animi e chiamare
l’ovazione. La dimensione sonora della perentorietà e dell’autoreferenzialità si
esprime nel ritorno sulla tonica, cioè sulla nota di partenza: le variazioni
consentite sono convenzionali e non permettono un vero cambiamento. Così,
musicalmente, si resta nello stesso universo riconoscibile, ripetitivo, senza
imprevisti, alieno da nomadismi espressivi.
L’orecchio democratico dovrebbe essere olofonico e polifonico.

Ora, la democrazia non è la massa, a meno che… non rinunci alla
rappresentanza. E, oggi, siamo in un momento di odio per la rappresentanza.
Scrive Roberto Calasso che quando «si nomina il carattere formale della
democrazia, molti danno segnali di insofferenza e si affrettano a dire che la



democrazia non è mai abbastanza democratica e che, per essere vera, la
democrazia dovrebbe essere sostanziale, e che un giorno forse lo diventerà, e
allora la democrazia sarà tutta un’altra cosa. A quel punto si potrà essere sicuri:
chi parla è un nemico della democrazia. In fondo, ciò che univa Lenin e Hitler era
in primo luogo l’avversione per la democrazia formale». Come scrive Canetti, in
democrazia la forza dell’avversario è espressa in un numero (si contano i voti
anziché le teste spiccate) ed è proprio il formalismo del numero a garantire il suo
essere rappresentanza e non pancia.

 

Secondo Canetti, che ha impiegato 600 pagine per interrogarsi sulla nascita del
totalitarismo, non c’è altra alternativa: o democrazia formale o assassinii. Da
dove viene, dunque, il nostro odio per la distanza, la misura, il diaframma, in
breve, per la separazione?

Le masse esistono da sempre e una comunità incerta diventa facilmente massa.
Perché? Le Bon diceva che le masse vogliono essere illuse: «A illuderle si diventa
facilmente il loro padrone; chi tenta di disilluderle è sempre la loro vittima».
Quale bisogno profondo soddisfa, che ferita lenisce e, soprattutto, cosa c’è di
rassicurante in quell’illusione? Nelle braccia della massa l’uomo cerca una
protezione antica, la vuole anche a costo di perdere la libertà e soffrire di
claustrofobia. È per questo che la democrazia è faticosissima da tenere, mentre
scivolare nel totalitarismo, nel populismo, nella fiduciosa obbedienza dell’infante,
sembra facile, senza sforzo. Effetto di una ripetizione arcaica che tutti può
assoggettarci. Se non restiamo svegli.

Veniamo al cuore del problema: cosa genera la massa e la barbarie? Freud rifiuta
la comoda annotazione di pulsione gregaria che non è per nulla «originaria e
indecomponibile», anzi, è una definizione di comodo che nulla dice della sua
origine. Secondo lui, a tenere insieme la massa è un vincolo libidico, il cui esordio
coincide con il luogo in cui fa la sua prima apparizione: il focolare domestico. La
pulsione a far massa affonda nella preistoria di ogni uomo: «Gli esordi del suo
sviluppo sono rintracciabili in un ambito più ristretto: quello della famiglia», scrive
Freud in Psicologia delle masse e analisi dell'Io. Nella massa la pulsionalità può
rapidamente diventare senza freni e senza controllo, in una parola, fuorilegge:
come convive questa caratteristica della massa con l’origine domestica del
vincolo libidico che la tiene insieme? 



La suggestione è l’arma del tiranno sulla massa: essa agisce contro ogni interesse
individuale del suggestionato e delle convinzioni del gruppo a cui appartiene. Chi
gli dà questo potere? È il soggetto stesso che vi aderisce: la ragione sta, secondo
Freud, nel fatto che tale suggestione non si basa «sulla percezione e sul
ragionamento, bensì su un legame erotico».

 





 

Essa è il manifestarsi «di uno stato ipnotico, il quale risulta validamente fondato
su una disposizione conservata nell’inconscio sin dalle origini preistoriche della
famiglia umana». La psicoanalisi ha ampiamente dimostrato che il legame erotico
preistorico è, per ogni soggetto, con la madre primitiva. È lo stesso Freud a
sostenere che «il primo oggetto erotico del bambino è il seno della madre», verso
il quale egli compie, metaforicamente, un atto di incorporazione cannibalica come
primo legame emotivo con l’altro. La pulsione orale, che unisce il bambino al seno
della madre, può essere pensata come il cuore del vincolo libidico che tiene
insieme la massa: l’oralità è sia nel giuramento dei membri sia nella
cannibalizzazione del nemico. Come rileva Adorno in La teoria freudiana e la
struttura della propaganda fascista: «generalmente i capi appartengono al tipo
del carattere orale, con un irrefrenabile bisogno di parlare incessantemente e di
turlupinare gli altri. Il loro famoso potere sui gregari sembra fondarsi,
sostanzialmente, su questa loro oralità: il linguaggio stesso, svuotato di
significato razionale, assurge in essi a una funzione magica, alimentando le
regressioni arcaiche».

 

Ora, come possiamo far convivere la tenerezza dell’immagine del bambino
attaccato al seno della madre con il legame esistente nella massa fascista? Il fatto
è che l’impoverimento psicologico del dominato, la sua dipendenza dal capo
mettono un individuo in uno stato di minorità passiva non dissimile da quello di
un neonato che viene tenuto in vita dall’altro da cui dipende la sua esistenza. La
massa è bambina perché è in-separata dal suo capo: chi non si separa non
diviene propriamente un soggetto ma resta un assoggettato. Scrive Freud alla sua
stimata allieva Lou Salomé: «Quel che mi interessa è la separazione e
l’articolazione di ciò che, altrimenti, finirebbe per confluire in un magma
primario». Il magma primario è la Cosa, la madre onnipotente, il Caos primitivo.
Gli individui appartenenti alla massa «hanno bisogno dell’illusione di essere amati
dal capo» come i bambini dalla madre, ma una clinica almeno centenaria illustra
le drammatiche ambivalenze dell’amore materno. Il retaggio arcaico di ciascuno,
che viene risvegliato nella massa fascista e che attiva la sete di sottomissione
dell’uomo, non proviene forse dal padre furioso primigenio, il quale incuteva
terrore ma non amore, bensì piuttosto dalla madre onnipotente primigenia che
ispirava amore e terrore insieme, proprio come il capo della massa. 

 



«Ogni angelo è tremendo» scrive Rilke, un verso che ci ricorda quanto
l’ambivalenza sta in ogni cosa – anche quella considerata più pura –, ed è lì
pronta a far saltare i nostri idealismi. Se non ne teniamo conto, diventa rapido il
salto nella barbarie: chi esprime la più radicale opposizione al riconoscimento
dell’ambivalenza, che smaschera l’Uno, se non la massa?
Il fondo dell’uomo non ha una natura attiva e sadica, ma, ben più
drammaticamente, è costituito da una pulsione distruttiva a carattere passivo. La
pulsione di morte tende alla stasi, come ci ha insegnato Freud. Scivola
passivamente verso il nulla fermo, verso il grembo da cui siamo venuti, verso
l’origine senza futuro. La simbiosi è morte, la separazione è vita. Scrive lo
psicoanalista James Hillman che «se non differenziamo il daimon della madre da
quello del figlio allora bisogna dire chiaro che la madre è anche una creatrice di
mostri, e che è il daimon della madre, demonio in questo caso, a realizzare la
propria vita, fisicamente, nel figlio. Hitler, Mao, l’egiziano Nasser erano tutti
profondamente attaccati alla madre [...] tua madre potrà essere un demonio, ma
non è il tuo daimon e lo stesso vale per tuo figlio: non è il tuo daimon».

Le basi di un soggetto, così come le basi di una comunità, si fondano su una
separazione che deve giungere fino alla divergenza, alla disobbedienza. Come
riteneva Hannah Arendt, se si guarda alla disobbedienza civile come «espressione
di un’azione politica, essa diventa una valvola di sicurezza nei momenti in cui le
stesse istituzioni fanno naufragio». La disobbedienza civile è la riattivazione del
contratto sociale istituito tra gli uomini, quando esso si sta smarrendo. 

Se la democrazia diretta è tipica del narcisismo infantile, dell’Io, quella
rappresentativa riconosce il funzionamento dell’Alterità che ne argina le pretese
antisociali (difficilmente l’Io da solo è democratico). La rappresentatività è un
principio strutturante che mette un freno al pensiero di pancia, all’immediatezza
bestiale, alla miseria culturale di un popolo. La disintermediazione è l’anticamera
della barbarie. Democrazia significa tollerare di essere rappresentati, è accettare
di perdere qualcosa, è abbandonare la logica del tutto. Il partecipare sempre,
l’essere ogni volta presenti non è democrazia, è paranoia, è non accettare alcuna
delega. E chi è che non accetta di delegare? Il dittatore. 

 

Elias Canetti, in Massa e potere, parla di democrazia in sole quattro delle quasi
seicento pagine che compongono un libro scritto nell’arco di una vita e dedicato
agli interrogativi suscitati in lui dalla figura di Hitler, anche se il Führer è citato
soltanto in sette pagine. Massa e potere è un lungo ragionamento sulla possibilità



delle dittature. Per Canetti, la democrazia è la sostituzione della guerra in cui ci si
uccide fisicamente con una guerra rituale, una guerra in cui non si muore: «La
solennità delle operazioni di voto deriva dalla rinuncia alla morte come strumento
di decisione. Con ogni singola scheda la morte è spazzata via». Chiunque metta in
pericolo la democrazia mette in scacco la vita di tutti, non di un singolo, come
accade nel corpo a corpo di una classica battaglia. La democrazia è rito e nel rito
c’è una forma che tiene una sostanza: senza forma la sostanza si fa Cosa, Caos,
sangue. Il tiranno e il populista, al contrario, non lavorano sul rito bensì sul mito,
su una narrazione immaginaria semplificata che serve a farsi eleggere. Furio Jesi
ha parlato della macchina mitologica di destra come macchina linguistica
costruita da una «fitta trama di luoghi comuni, stereotipi, frasi fatte, formule che
paiono chiare ma che non richiedono di essere capite, che anzi sembrano chiare
proprio perché non devono essere capite: riducendo le parole tramite ciò che
sarebbe già in noi prima di tutte le parole», cioè il sangue, il bios, la Terra.

C’è un elemento dello psichismo che ritorna tra gli effetti del plusmaterno, del
populismo, del totalitarismo, del terrorismo dell’Uno e della democrazia diretta: in
tutti questi sistemi c’è l’immediatezza, che sia della richiesta o del comando, c’è
l’orrore della perdita, la paranoia verso la delega e la dittatura della
semplificazione. Il sistema del plusmaterno – che nasce come postura familiare
ma ha effetti sociali di passivazione agli eventi – è, nella mia lettura, il modo in
cui oggi si organizzano la pulsione di morte e la conseguente possibile perdita
della civiltà democratica.
Freud, nel 1929, cioè in un altro momento critico della storia, oggi molto citato
per le analogie economiche con il nostro tempo, scrive Il disagio della civiltà, che
così si conclude: «Il problema fondamentale del destino della specie umana a me
sembra sia questo: se, e fino a che punto, l’evoluzione civile riuscirà a
padroneggiare i turbamenti della vita collettiva provocati dalla pulsione
aggressiva e autodistruttrice degli uomini». Poi, nel 1931, quando gli eventi
andavano prendendo una piega minacciosa, aggiunse: «E ora c’è da aspettarsi
che l’altra delle due potenze celesti, l’Eros eterno, farà uno sforzo per affermarsi
nella lotta con il suo avversario parimenti immortale. Ma chi può prevedere se
avrà successo e quale sarà l’esito?».
Il nostro compito è di attivare le forze erotiche vitali che sono nella disponibilità di
ciascuno. Non sapere come andrà a finire non giustifica l’abbandono della lotta:
combattere è già un modo per legare, a un fine civile, l’energia della pulsione
aggressiva. Ognuno come può, con un libro, un film, un articolo, un’opera d’arte,
una lezione a scuola.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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