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A molti sara capitato di arrivare in un luogo sconosciuto e chiedere ai passanti
indicazioni stradali: “mi scusi, come faccio per arrivare alla piazza centrale?”
(oppure alla chiesa madre, allo stadio, all’ufficio postale...). Il piu delle volte ci si
sara sentito rispondere cose come: “sta accanto al supermercato”, “subito dietro
la farmacia”, “esattamente dove si trovano le tre croci”... Panico: se non so dove
si trova la piazza centrale, la chiesa madre o lo stadio, come posso sapere dove
sono collocati il supermercato o la farmacia? Meno che mai “le tre croci”...
Insomma, sembra che la maggior parte della gente non sappia fornire i ragguagli
stradali corretti usando, poniamo, coordinate geometriche come destra e sinistra,
avanti e indietro, magari combinandole con un’elementare numerazione cardinale
(“la terza a destra”, “la prima a sinistra”...). Lo smarrimento - in tutti i sensi del
termine - e assicurato.

Meno male che adesso c’e il navigatore stradale, si dira, il famigerato Gps col
guale tutto cid e finalmente superato. Ma ne siamo certi? Avete notato I'incipit di
qualsiasi indicazione data da questo malefico strumento per il quale abbiamo
definitivamente barattato il nostro senso dello spazio in cambio di una ciotola di
rapidita? Quello che uso io, fra i piu diffusi al mondo, esordisce ogni volta in modo
imbarazzante: “vai verso nord”, oppure “verso sud-ovest”, “nord-est” e simili. E
anche qui: se non so dove dirigermi come posso sapere dove stanno il nord, il
sud, I'est o I'ovest, e meno che mai le loro combinazioni? Coi navigatori, si sa,
litighiamo spesso, trasferendo dentro I'abitacolo dell’auto quelle tensioni che di
solito si creavano tra il finestrino del guidatore e il suo immediato al di la, dove
I’astante di turno svelava, inconsapevole, il suo orgoglioso senso del luogo. Cosi,
col Gps arriveremo forse a destinazione, a patto di subire la sciatteria e le sadiche
approssimazioni di questa tecnologia tanto ambigua quanto eterodiretta, carica di
un pacchetto di informazioni spesso piu inutili che rare; che €, a ben pensarci,
nient’altro che un raccogliticcio sistema di indirizzi, un address book riadattato ad
hoc e propter hoc. Se non immettiamo nel Gps il nome di una strada o altra
etichetta identificante un preciso luogo, non arriveremo da nessuna parte.
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Occorre chiedersi allora - come ha fatto Deirdre Mask, avvocatessa e scrittrice
afroamericana, in questo straordinario Le vie che orientano. Storia, identita e
potere dietro ai nomi delle strade (Bollati Boringhieri, pp. 395, € 25) - che cosa e
esattamente un sistema di indirizzi, quando e per quali scopi € stato inventato, e
soprattutto quali effetti provoca sulla vita sociale e politica nelle diverse parti del
mondo. Il libro di Mask (titolo originale, giustappunto, The Address Book) prova a
fornire risposte adeguate, mescolando storia e geografia, politiche sociali e,
soprattutto, differenze culturali. Gli indirizzi si danno in molti modi, e con
innumerevoli conseguenze.

Il punto di partenza del ragionamento e costituito da alcune osservazioni di buon
senso che mal nascondono abissi di ethocentrismo. Per esempio, un indirizzo -
dira la solita anima bella incline alla semplificazione - € il miglior modo per
trovare un’abitazione, un edificio, una casa. “Via Roma 18, 59100, Prato”: cosa
c’eé di piu facile per trovare I'appartamento del mio nuovo amico toscano che s’e
trasferito proprio la? Certo. Ma siamo sicuri che un’abitazione, un edificio e una
casa siano sempre e dappertutto la stessa cosa? Andando per esempio a Kolkata
(I'odierna Calcutta) o a Soweto (la gigantesca township sudafricana) le cose si
complicano di molto, non essendo affatto evidente dove cominci una casa e dove
ne finisca un’altra, quale sia lI'interno di un’abitazione e quale I'esterno, che
differenza ci sia tra una camera da letto e un marciapiede; per non parlare
dell’idea stessa di alloggio stabile di una persona o, peggio ancora, di una
famiglia. Cosi, spiega |'autrice, i tentativi portati avanti dalle amministrazioni
locali per dotare slums e baraccopoli di un sistema di indirizzi sono il miglior modo
per assicurare a chi vi abita un minimo di assistenza sociale. Finché non si sa
dove abita la gente, non la si pu0 aiutare in alcun modo. Ma anche, a ben
pensarci, non la si puo rintracciare alla bisogna, tenere sotto controllo, monitorare
di continuo.



Da cui tutta I'ambivalenza dell’indirizzo, e di quel suo apparato di stato che el
catasto, tipico esempio di una dialettica dell’illuminismo. Se da una parte dare
nomi alle strade sembra essere una conquista della civilta, un modo per
localizzare le persone dotandole di un’identita istituzionale, di una soggettivita
riconosciuta socialmente perché inscritta in uno spazio articolato e condiviso dai
piu, d’altra parte questa costituzione politica dell’identita ha un suo prezzo, un
mellifluo rovescio della medaglia: quello per cui chiunque, ricevendo posta e
simili, si fa bersaglio di un potere che ne verifica a ogni istante essenza ed
esistenza, desideri e valori. Dimmi dove abiti e ti dird chi sei, ma anche chi
potresti diventare e chi non voglio affatto che tu sia.

Cose da terzo mondo, dira sprezzante il solito lord inglese mescolando una tenace
aspirazione alla civilta con il surrettizio disprezzo verso |'altro. Macché, il libro di
Deirdre Mask - che gira mezzo mondo toccando parecchie epoche storiche (dalla
Londra vittoriana alla Roma antica, dai Caraibi post-coloniali alla Vienna fin de
siécle, dalla Philadelphia del maccartismo alla Berlino del secondo dopoguerra e
cosi via) - si apre giusto nell’attuale West Virginia dove, per quanto irragionevole
possa sembrare, gli abitanti non sopportano l‘idea stessa di un indirizzo, di una
strada che abbia un nome, di un’abitazione che sia identificabile grazie a un
numero. Da quelle parti la gente sa gia come orientarsi e come dare indicazioni
agli altri: usa precisi punti di riferimento come la chiesa bianca, la casa di mattoni
o la curva larga, ma anche cose che non ci sono piu come la vecchia scuola, il



murales che e stato rimosso, il cassonetto che avevano dipinto come una mucca.
Sembra che in zona vivesse una ragazza bellissima di nome Stacy, da cui Stacy
Hollow, denominazione posticcia della valle dove una volta abitava la fanciulla...
Analogamente da tutt’altra parte del mondo, ossia in Giappone, la maggior parte
delle strade non ha nome. Ma non tanto per disinteresse verso la localizzazione o
I’orientamento, quanto perché in quella cultura lo spazio urbano non si articola in
vie ma in isolati, non va per linee ma per figure geometriche piane, per blocchi
insomma: cosa che, una volta compresa, aiuta assai poco il turista occidentale, il
quale - strastufo di sushi e disegnini volanti - mostra perenne nostalgia per la
patria lontana fatta di battesimi stradali e numeri civici.

Cosi, il tema degli indirizzi va in diverse direzioni. Per un verso c’e tutto il
problema delle denominazioni delle strade, fonte di sicura memoria storica (chi
era costui?) e di periodiche revisioni (perché chiamare gquesta strada col nome di
quel farabutto?); di modo che lo stradario di una citta si fa spia dell’accettabilita o
dell'inaccettabilita dei personaggi del passato, nonché dei valori di cui essi sono
stati inconsapevoli latori. La recente vicenda dei nomi delle strade di Berlino e da
guesto punto di vista assai significativa. Per altri versi, pero, il sistema stesso
delle denominazioni contrasta con quegli altri dispositivi d’orientamento che
Mask, abbastanza correttamente, chiama sinestetici.

Se la denominazione delle strade, o la loro numerazione successiva (come per
esempio a Manhattan), ha un’indubbia funzione pratica, o come s’e detto piu di
una, per altri versi spegne nelle persone la percezione sensoriale dei luoghi;
rivelandosi, a ben pensarci, una specie di Gps ante litteram. Come dire che
I'invenzione del sistema degli indirizzi, grosso modo in eta napoleonica, non ha
garantito alle persone un orientamento sicuro. Ha semplicemente sovrapposto un
codice sedicente logico (fatto di nomi propri e numeri progressivi) a un altro, o a
una serie di altri, di natura percettiva, e dunque semiotica, significativa.

L'haitiano che compila il modulo per chiedere il sussidio di disoccupazione, alla
voce ‘indirizzo’ non ha tema di scrivere: “accanto all’albero di mango”.

Quell’albero, per lui, vale una vita: perché sostituirlo col nome di un colonialista
che, magari, avrebbe voluto abbatterlo per costruirci al posto un’ennesima
fabbrica di carbone? Un esempio come milioni possibili per ridimensionare



I’euforia razionalista che vede dappertutto magnifiche sorti e progressive. Non in
nome del bel tempo andato, che come & noto esiste solo nell'immaginario
postmediatico, ma per aver chiaro che gli indirizzari, come tutti i codici, sono
arbitrari sistemi di regole. Utili ma anche peregrini. Democratici e tuttavia
sottilmente autoritari. Perdersi, si sa, molto spesso & salutare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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