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L’Italia scopre l’Italia. Il Sud in particolare, che, nei primi anni del dopoguerra, è
ancora una “Terra incognita”. 

Il cinema, la fotografia, l’antropologia, il giornalismo più avvertito, diventano
esercizi di conoscenza, con qualche brivido di stupore, e molti colpi allo stomaco.
L’immagine del “bel paese” si sgretola, mandando in frantumi la cappa di retorica
che si era andata stratificando durante il Ventennio. Ed è uno spoglio paesaggio
quello che ora viene alla luce: il Sud del Paese è alla fame, frenato da un
irriducibile fondo arcaico e un “paziente dolore” che resistono a ogni intenzione
modernizzatrice.

 

Un primo atto, un gesto inaugurale: il “viaggio al principio del tempo” di Cristo si
è fermato ad Eboli, il libro di Carlo Levi steso fra il ’43 e il ’44, pubblicato nel
1945, e in più edizioni negli anni successivi. Cristo si è fermato a Eboli è una
scossa. 

Molti, a questo punto, vogliono vedere e capire come vive il Paese, quali
sentimenti lo attraversano, i suoi “ritmi vitali”, e quali forze negative lo
imbrigliano. Nel Sud, nelle spaccature della sua terra riarsa, attraverso una fitta
vegetazione di mitologie fino a quel momento sconosciute, i nuovi esploratori
intravvedono la scaturigine dell’umano, proprio in quel tempo fermo, privo di
sviluppi, quella macchia cieca della Modernità, che nello sviluppo celebra il culto
della sua ultima divinità. E certo può risultare abbastanza paradossale che queste
avventure della conoscenza, queste peripezie nella notte che precede la Storia, si
siano andate esprimendo in parallelo con il decollo industriale della società
italiana. 

L’antropologo Ernesto De Martino è fra i primi, nel 1952, a prendere la strada del
Sud, inseguendo i tratti del suo volto magico. I suoi viaggi portano allo scoperto
un nuovo sguardo sull’uomo, che, con l’aiuto della fotografia, amplia il proprio
orizzonte visivo.
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Carlo Bavagnoli, L'Africa in casa, 1960.

 

Utilizzando la ricerca musicale raccoglie i suoni delle antiche civiltà, le voci
disperse delle origini. Sa bene che tutto questo non è che un cumulo di scarti
nella galoppante americanizzazione del pianeta dopo la seconda guerra mondiale.
Ma proprio rovistando fra gli scarti, nelle pratiche magiche, nei pianti rituali,
osservando i movimenti convulsi delle tarantate salentine (nulla di più lontano da
quello che, negli stessi anni, accade nel grande triangolo industriale del Nord),
setacciando instancabilmente paesi e campagne fra Puglia e Basilicata, De
Martino scopre la crosta rocciosa dell’umano, la linea, obliqua, mille volte
spezzata, che dalle origini arriva fino a noi. Niente di nuovo sotto il sole: l’uomo è
un essere in lotta, vive nella temperie del rischio. Tutto lo può colpire, e
annientare, facendolo precipitare nel nulla: una qualche impennata della natura,
siccità, alluvioni, un terremoto, un’epidemia, o più semplicemente l’umore o il
capriccio di un dio ostile. Tutto può sfaldare l’edificio umano, in bilico su precarie
fondamenta. Se dunque si fa ricorso al rito è per sanare le ferite dell’assenza, o
arginare l’azione devastatrice della morte. Il rito non è che un involucro
protettivo, una struttura difensiva, un avamposto che sorveglia la continuità della



vita sociale. Volendo ricorrere a un concetto di larga circolazione potremmo dire
che magia e riti non sono che procedure di quello che oggi chiamiamo
immunizzazione, un modo per dare riparo alla “presenza” umana, al nostro stare
al mondo costantemente minacciato.

 

 

Ma il Sud ha altre porte d’accesso, ha molti lati, una geografia diversificata. Anche
se il fantasma dell’arretratezza, una disgiunzione temporale apparentemente
irrecuperabile, l’attraversa per intero. Il Nord e il Sud del Paese non vivono nello
stesso tempo. La distanza che li separa è un taglio lacerante.

“Nel dicembre del 1954, racconta il fotografo Pablo Volta, arrivato per la prima
volta in Barbagia, provai la fortissima emozione di aver fatto un salto indietro nel
tempo”.

Franco Cagnetta che, per la rivista “Nuovi Argomenti” lavorerà a un’inchiesta su
Orgosolo, dichiara la sua prima impressione entrando in paese: 

“Orgosolo presenta per l’etnologo un terreno di osservazione che, per primitività
di strutture sociali e per manifestazioni di mentalità e culture proprie solo alle
civiltà primitive, è difficile trovare ancora oggi forse, in un qualsiasi altro paese
d’Italia e di Europa”.

 



Carlo Bavagnoli, Sardegna 1969.

 

L’altra metà dell’Italia corre veloce, brucia le tappe, mentre il Sud arranca in una
fatica secolare, che non consente accumulazione di ricchezza, e neppure la
semplice sopravvivenza. E ineluttabilmente si svuota. L’ondata migratoria appare
travolgente. Un incontenibile esodo di massa: fra la fine degli anni cinquanta e la
metà dei sessanta si spostano da Sud a Nord quasi 1.500.000 di persone, un
popolo di diseredati alla ricerca della vita.

 

Nota un grande meridionalista, Francesco Compagna:



“La strada dell’emigrazione è tanto dolorosa quanto antica, dura sempre e
rischiosa spesso, qualche volta tragica, ma chi s’incammina su di essa lo fa di
propria deliberata volontà, perché non vuole più restare sulla piazza del paese,
intorno alla fontana”.

E cosa accade a chi continua a girare attorno alla fontana del paese affondato
nell’inerzia? Come vive chi è rimasto “prigioniero del proprio isolamento”? Quali
residue speranze, o quale disperazione, si muovono nell’“Italia che non cambia”?

 

Restiamo in Sardegna, spostandoci in Baronia, appena più a Nord rispetto a
Orgosolo, nella parte nord-orientale della provincia di Nuoro, fra Barbagia e
Gallura. Una piccola piana attraversata da un fiume, il Cedrino, che ogni due anni,
esibisce piene devastanti che azzerano i seminati d’orzo e di grano. “Tutta
l’economia della zona si restringe alle colline sassose che non basterebbero
neppure a soddisfare i bisogni di una tribù di selvaggi”. Per metà dell’anno i
“servi-pastori”, ragazzi fra gli 8 e i 14 anni, dormono sotto un albero, o al riparo di
una tenda fatta di stracci e pelli. Il pasto di tutti i giorni è una sfoglia di pane
secco e un po' di formaggio.

Traggo queste notizie da un articolo pubblicato dal settimanale “L’Espresso” il 26
aprile 1959, a firma di Livio Zanetti, che, anni dopo, di “L’Espresso” diventerà il
direttore. E’ il primo articolo di una grande inchiesta sullo stato comatoso del
Meridione d’Italia. Le fotografie che l’accompagnano sono di Carlo Bavagnoli, che
ha lavorato a “Epoca” e lavorerà a “Life”: paesi e interni domestici che sembrano
frontiere del nulla abitati da un’umanità arresa al proprio destino.

Assai significativo il titolo dell’articolo: “L’Africa in casa”.
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Livio Zanetti, “L’Africa in casa”, in “L’Espresso”, 26 aprile 1959. 
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