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Liverpool non sarà Dublino, ma nello sfogliare due libri dedicati a John Lennon
pubblicati da poco mi è venuta la voglia di rileggere Dedalus di James Joyce. Una
cosa che non ricordavo è quanto si canta nel libro di Joyce. Fra le sue pagine c’è
sempre qualcuno disposto a canticchiare una vecchia melodia:

 

Pazzia e gioventù

Fan sposi i giovanotti,

dunque, tesoro mio,

io non ne posso più.

 

Questi alcuni dei titoli in cui ci si imbatte cammin facendo: Brigid’s Song; Oft in
the stilly night; Sweet Rose O’Grady; The Groves of Blarney; Killarney; Lilly Dale;
O twine me a bower; Strawberry Fields Forever (d’accordo, quest’ultima non c’è,
ma l’avessi incontrata non l’avrei considerata un corpo estraneo).

 

Le canzoni sono lo strumento attraverso cui Stephen, il protagonista del romanzo,
si fa sorprendere dall’essenza delle cose. Attraverso le canzoni schiude le sue
emozioni, dando loro una forma armoniosa e pertinente con l’ordine del cosmo:

 

Dietro una siepe di lauri traspariva una luce alla finestra di una cucina e si sentiva
la voce di una serva cantare, mentre affilava i coltelli. Cantava, a brevi riprese
staccate, “Rosie O’Grady”…
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Crandy si fermò ad ascoltare e disse:

– Mulier cantat.

 

 

Per John Lennon, nato a Liverpool, non a Dublino, e diventato una rock star, non
uno scrittore, la musica ha svolto una funzione analoga. Attraverso di essa ha
fatto esperienza del mondo, e grazie ad essa ha trovato il modo di rapportarsi agli
altri. Scrivere di John Lennon, lo confesso, è impresa non facile. Da quella tragica
sera di dicembre del 1980, quando fu ucciso di fronte al Dakota Building di New
York, la sua vita e la sua opera sono state oggetto di indagini incessanti,
minuziose, asfissianti, a tratti morbose. Si direbbe che tutto sia stato scritto, e
probabilmente è così. Quello che ancora è possibile fare però, è scrivere di
Lennon calibrando diversamente la mira, usandolo ad esempio come si usa la
sponda nel gioco del biliardo, per colpire, attraverso di lui, un bersaglio che
altrimenti non sapremmo come raggiungere. In John Lennon, la biografia
definitiva pubblicata di recente da Sperling & Kupfer (421 pp.; € 18,90), Lesley-
Ann Jones, l’autrice, scrive: ci sono tante versioni della storia di Lennon quante
sono le persone che la raccontano. Che è più o meno quanto si può dire di ognuno
di noi. È anche vero però che Lennon è un diamante che splende di una luce



particolare, una luce simile a quella che accende Lucy in the sky with diamonds,
gioiello che sfida le leggi dell’armonia e che ogni volta che lo guardiamo rivela un
taglio diverso.

 

Leggendo un secondo libro dedicato a Lennon pubblicato di recente, John Lennon,
le storie dietro le sue canzoni di Paul Du Noyer (Mondadori, 192 pp; € 24,90), e
incentrato sugli ultimi dieci anni della sua vita, la vita dopo i Beatles, mi sono
scoperto a pensare qualcosa che non avevo mai pensato in questi termini, e cioè
che la seconda vita di Lennon, infinitamente più complicata e difficile della prima,
meno esuberante sul piano artistico, meno ricca di successi e lontana anni luce
dalla stagione degli yeah yeah, ci presenta, prima ancora che l’artista nel pieno
dell’atto creativo, un uomo all’incessante ricerca di sé stesso. Accanto ai primi
successi da non membro dei Beatles (Give peace a chance, Power to the people,
Instant Karma, Imagine), e mentre pubblicava, un po’ a fatica e un po’
controvoglia, dei dischi considerati minori, e forse proprio grazie ai dischi minori
piuttosto che in virtù degli inni planetari, è possibile cogliere la natura più
interiormente problematica di Lennon. Colui che nella prima vita fu, per sua
ironica e compiaciuta ammissione, Re John d’Inghilterra, nella seconda vita si
trovò a fare i conti, proprio come gli altri tre, con quella che appare come
un’eredità abnorme: la vita dopo i Beatles. Come diavolo s’affronta una cosa del
genere?
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Paul McCartney si ritirò in una fattoria in Scozia (a chi scrive le cornamuse fanno
venire il mal di testa, ma Mull of Kyntire fu anche il tentativo di abbracciare
un’idea di vita in comune che andasse oltre quella adolescenziale del gruppo di
amici), e John Lennon emigrò negli Stati Uniti a fare il rivoluzionario, o qualcosa
del genere (Working Class Hero provoca sempre lo stesso tuffo al cuore). Tutti
loro, George e Ringo compresi, dovettero portare avanti quel processo di
identificazione che negli ultimi anni di vita dei Beatles s’era andato imponendosi
in modo sempre più vistoso sulla massima tutti per uno, uno per tutti, vero mot
d’ordre dell’avventura beatlesiana. Un tradimento che un po’ s’imputava a John e
un po’ a Paul, ma soprattutto, e su questo ahimé l’unanimità è sempre stata
flagrante, alla povera Yoko Ono, donna, vicina alle avanguardie e cittadina
giapponese – altro da dichiarare, signorina? – che, a detta dei fan, aveva
sapientemente sabotato il sogno di tutti. La seconda vita di Lennon, in modo forse
più manifesto rispetto a quanto avvenne per gli altri tre, ci parla della difficoltà e
dell’intensità con cui John affrontò questo processo di messa a fuoco. Nelle
canzoni e nei dischi, certo, ma soprattutto nell’incessante tentativo di trovare un
equilibrio fra l’enormità delle aspettative del pubblico e l’inevitabile ingombro del
dubbio, il demone della competizione a distanza con Paul, e fors’anche il
disorientamento di non poter più contare sulla forza del gruppo, oltre alla
difficoltà di coniugare la ricerca spirituale con il ruolo di sabotatore sociale di cui
John s’era fatto carico.
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Nelle ultime pagine di Dedalus, Joyce mette in bocca a Cranly, uno degli amici
fidati di Stephen, il finale del ritornello di Rosie O’Grady:

 

E quando saremo sposati,

sarò ben felice con te.



Amo tanto la mia Rosie O’Grady

E la mia Rosie O’Grady ama me.

 

Ecco la vera poesia che ci vuole per te – disse (Cranly, ndr). – Ecco l’amore vero.
(…) Aveva parlato dell’amore di una madre. Dunque sentiva le sofferenze delle
donne, la debolezza dei loro corpi e la debolezza delle loro anime: e avrebbe
saputo difenderle con un braccio forte e risoluto e piegare la mente innanzi a loro.

 

 

Non c’è libro dedicato a John Lennon che non dia ampio risalto alla figura di
mamma Julia. Una madre che, come Lennon amava ripetere, perse due volte. La



prima, quando bambino fu affidato alla zia Mimi, e la seconda, ormai
diciassettenne, quando Julia fu travolta e uccisa da un’automobile. All’abbandono
della madre si sommò anche quello di papà Alfred. Non è probabilmente un caso
se il brano che apriva il primo disco di Lennon dopo lo scioglimento ufficiale dei
Beatles, il disco in cui John si presentava con la sua nuova identità di
Lennon/Plastic Ono Band, era la straziante Mother:

 

Mother, you had me

But I never had you

I wanted you

You didn’t want me

 

Father, you left me

But I never left you

I needed you

You didn’t need me

 

Mama don’t go

Daddy come home…

 

(Madre, mi hai avuto / Ma io non ho mai avuto te / Ti volevo / Tu non volevi me. /
Padre, mi hai lasciato / Ma io non ti ho mai lasciato / Avevo bisogno di te / Tu non
avevi bisogno di me / Mamma, non andartene / Papà, torna a casa…)

 

Nel 1969, parlando di Yoko Ono, Lennon dichiarò: “è come avere una madre.
Prima non mi rilassavo mai, ero sempre in uno stato di agitazione, è così che è
nato il Lennon cinico”.

 

https://www.youtube.com/watch?v=sPYsMM1FvXs


 

L’onestà di Lennon, e soprattutto la schiettezza di sguardo che riservava a sé
stesso, non conoscevano mezze misure. Anche in questo i pareri concordano.
George Harrison dichiarò: “non ti prendeva mai per il culo. Io voglio la verità, e
John era bravo in questo”. Yoko Ono, da par suo, disse una cosa bellissima: “si
dice che i ciechi abbiano un volto onesto, perché non hanno mai dovuto imparare
a usare le espressioni per mentire”. Se le canzoni di John Lennon ci colpiscono per
la loro schiettezza e anche, a volte, per la loro ingenuità, è perché Lennon si
affidava al processo creativo senza calcolo. Anche quando con un doppio salto
mortale catapultò i Beatles dalla dimensione del pop da classifica alla
sperimentazione che sconfinava con l’avanguardia (Revolution 9), la premessa
era pur sempre ludica, lontana dalla seriosità e dall’intellettualismo esasperato di
molte avanguardie. La sperimentazione in Lennon fu in buona parte gioco,
attuazione creativa di un impulso infantile, provocazione, reale desiderio di
rompere le regole per scoprire un’altra faccia delle cose, fino addirittura a
ipotizzare che il gioco in quanto tale avesse facoltà di cambiare il mondo (Dear
Prudence, won’t you come out to play?). “Siamo tutti gelatine surgelate” dichiarò
altrove, “c’è solo bisogno di spegnere il frigorifero”.

 

La madre, la donna, si diceva. Ecco la vera poesia che ci vuole per te, scriveva
Joyce in Dedalus, ecco l’amore vero. (…) Avrebbe saputo difenderle con un

https://www.youtube.com/watch?v=SNdcFPjGsm8
https://www.youtube.com/watch?v=wQA59IkCF5I
https://www.youtube.com/watch?v=wQA59IkCF5I


braccio forte e risoluto e piegare la mente innanzi a loro. Per John non era sempre
stato così. Yoko Ono a questo proposito dichiarò: “i Beatles avevano portato una
nuova sensibilità nella musica pop, ma nella vita privata rimanevano quattro
liverpooliani vecchio stampo”, e ricordava come John avanzasse sempre la
pretesa di leggere il giornale prima di lei. Quando, nel corso di una serata alcolica
a Los Angeles, Lennon sferrò un pugno a una cameriera, lei commentò: “non è
tanto il colpo a fare male, quanto scoprire che uno dei tuoi idoli è un vero
stronzo”. Il passaggio dal John vecchio stampo al John femminista della seconda
metà degli anni ’70 è uno degli aspetti più rilevanti della sua biografia, al punto
che tutta la sua produzione solista potrebbe essere letta in questa chiave. Dalle
innumerevoli canzoni ispirate o dedicate a Yoko, a quelle in cui dichiarava con la
consueta schiettezza i suoi limiti di uomo (Aisumasen; Jealous Guy), passando per
il femminismo da barricata (Woman is the nigger of the world; Angela, dedicata
all’attivista afro-americana Angela Davis), arrivando infine, dopo la seconda
paternità e l’essersi scoperto uomo casalingo atto a cambiare pannolini,
senz’altro desiderio che dreaming my life away come cantava in Watching the
wheels, arrivando, dicevo, alla sublime Woman, il punto d’approdo finale, l’ultima
stazione, una canzone da cui emana il senso della compiutezza infine raggiunta,
l’uomo Lennon colto in un momento di serenità che sarebbe anche stato il suo
ultimo dono in musica. Con quella canzone, tornando ancora a Dedalus, gli riuscì
infine l’atto così difficile per un uomo di piegare la mente innanzi a loro.
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Nel romanzo di Joyce, nelle ultime pagine, a un certo punto si legge:

 

Una voce parlò sommessa nel cuore solitario di Stephen e gli ordinava di andare,
gli diceva che quell’amicizia volgeva alla fine. Sì, sarebbe andato. Non poteva
contendere con un altro. Sapeva la sua parte.

– Probabilmente me ne andrò – disse.

– Dove? – domandò Cranly.

– Dove posso – disse Stephen.

 

E, più avanti:

 



Mi hai domandato quel che farei e quel che non farei. Ti voglio dire quello che farò
e quello che non sarò. Non servirò ciò in cui non credo più, si chiami questo la
casa, la patria o la Chiesa: e tenterò di esprimere me stesso in un qualche modo
di vita o di arte quanto più potrò liberamente e integralmente, adoperando per
difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, l’esilio e l’astuzia.

 

Esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte. Per John, travolto da un
successo di proporzioni inimmaginabili poco più che ventenne, esprimere sé
stesso in questa vita si era rivelato un compito davvero arduo. Nell’arte,
apparentemente, c’era riuscito senza grande sforzo. Alla fine ne uscì con
intelligenza e discrezione, ricorrendo al silenzio, all’esilio e all’astuzia,
restandosene lontano dalle scene per cinque anni. In Beautiful Boy, dedicata al
figlio Sean nato dalla relazione con Yoko Ono, è contenuto il celebre verso poi
fattosi aforisma: Life is what happens to you while you’re busy making other plans
(la vita è ciò che ti accade quando sei intento a pianificare altro). È solo un motto,
d’accordo. Però è anche un bel suggerimento. Astuzia, ci vuole. Il silenzio, l’esilio,
e l’astuzia…

 

John Lennon, Woman

 

(Estratti da Dedalus nella traduzione di Cesare Pavese, edizioni Adelphi).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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