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Washington, D.C.. L'enorme, candida cupola del Campidoglio - la sede del
Parlamento federale statunitense, il tempio laico della democrazia americana -
viene violata. Un’esplosione la scuote. Le flamme, altissime, squarciano la notte.
Il Governo e stato decapitato da un oscuro attentato terroristico.

“Designated Survivor” (prima stagione, episodio I)

E I'inizio di Designated Survivor, serie tv che dal 2016 & andata in onda per tre
stagioni. Il protagonista, interpretato da Kiefer Sutherland, € Tom Kirkman:
membro di secondo piano del Cabinet presidenziale, “sopravvissuto designato” e
quindi tenuto al sicuro durante I'annuale discorso sullo Stato dell’'Unione. Proprio
per garantire, in caso di catastrofe, la continuita del governo del Paese.
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Finzione, realta. Il tema & proprio questo: chi rincorre chi? Quale sta
maggiormente influenzando I'altra? La messa in scena narrativa del potere
politico ha subito negli ultimi anni una progressiva e formidabile degenerazione
morale. Soprattutto la tv ha costruito e cristallizzato un immaginario feroce,
sadico, davvero oscuro. Prendendo a esempio la Casa Bianca: la Camelot di The
West Wing si € mutata nell'incubo di House of Cards. Ma il discorso non cambia
neppure se dal drama passiamo alla satira. C’'e stato un precipitare verso la
rappresentazione della politica come trionfo, piu che della forza, della violenza.
Certo, si dira: e la politica che degenera, e cosi fa la sua rappresentazione. Ma se
- questa la mia domanda - le cose fossero piu complicate di cosi? Se la messa in
scena pervasiva del potere come di un elemento sempre piu oscuro, persino
malevolo, finisse per plasmare a sua volta la realta? Se producesse effetti visibili,
misurabili, reali? Come un assedio armato al Parlamento della piu antica
democrazia del mondo moderno, con la sua scia di morti e di vulnerabilita
improvvisamente scoperte?

Prima di dismettere la domanda, ricordate: stiamo ragionando di immaginario. Un
termine sempre piu rilevante per leggere e interpretare la realta e le dinamiche di
un mondo fluido, o se preferite post-fattuale.

Guardando le scene dell’insurrezione a Capitol Hill mi sono accorto a un certo
punto di come una delle ragioni di smarrimento fosse semplice. Non avevo nulla a
cui rapportare quanto vedevo - in America! - per renderlo meno disturbante. Non
c’erano precedenti storici, negli USA, di un fatto cosi clamoroso, a escludere il
lontano rogo appiccato al Campidoglio (e alla Casa Bianca) dalle truppe inglesi nel
1814. E soprattutto non c’erano esempi visivi. A meno, certo, di non sconfinare
nell'immaginario cinematografico e televisivo degli ultimi decenni. Li, invece, gli
esempi abbondano, specie nell’'universo pop “basso” che e divenuto un pressoché
onnipotente generatore di segni e di significati a enorme diffusione: trame
terroristiche, complotti, storie di spionaggio, d’azione, d’avventura sono,
letteralmente, all’ordine del giorno. E sono divenuti parte integrante del racconto
della politica e del potere, che ha conquistato spazi crescenti nel panorama
mediatico: e che lo ha fatto divenendo sempre piu cupo.



In questa rincorsa, cinema e tv non hanno agito nello stesso modo. Il cinema ha
bene o male tenuto distinte alcune diverse modalita di rappresentazione del
potere, secondo criteri di genere che, alla fine, equivalgono anche a modi per fare
ordine nel mondo. La tv, con la capacita di rimasticazione e digestione
rapidissima di cui & portatrice, ha reso i confini progressivamente sempre piu
labili. Confini tra i generi. Ma anche confini tra realta e finzione, e tra plausibile e
impensabile.

Jack Nicholson in “Mars Attacks!” (1996).

Partiamo dal cinema: rapidissime pennellate per tratteggiare un’idea. Il
Presidente degli Stati Uniti, I'’“uomo piu potente del mondo” e stato rappresentato
in molti modi. Ci sono i biopic piu 0 meno realistici: film come Lincoln, Nixon, e in
misura minore le pellicole “kennediane” 13 Days (dedicato al confronto con
I’'URSS attorno a Cuba) e JFK, che invece dello sfortunato Presidente indaga
I’assassinio. Ci sono le parodie e le satire, in cui il “leader del mondo libero” € un
emerito imbecille: da quella del kubrickiano Dottor Stranamore (1964) al Mars
Attacks! di Tim Burton (1996). Ci sono le dramedy che provano a illuminare in
modo diverso la figura del Presidente, tra cui due emerse forse non casualmente
nel primo mandato Clinton: Dave - Presidente per un giorno (1993), con la tesi un
po’ qualunquista ma anche romantica per cui un cittadino qualunque potrebbe,



con buon senso e voglia di fare, cavarsela meglio del politico di professione nella
soluzione dei problemi del Paese. E ancora Il Presidente (1995), diretto da Rob
Reiner ma soprattutto scritto da Aaron Sorkin in linea con quella “Nuova Camelot”
idealista che poi sarebbe sfociata alcuni anni dopo in The West Wing, con un
intenso Michael Douglas a mostrarci il volto umano del Commander in Chief.

Non di sole sfide realistiche, pero, vivono i Presidenti del grande schermo: la
catastrofe incombe sotto forma di un evento astronomico che minaccia di
spazzare via la vita dalla Terra in Deep Impact (1998), con Morgan Freeman
presidente nero, dieci anni prima di Obama. La minaccia viene dallo spazio anche
nel superblockbuster Independence Day (1996), con I'arrivo di alieni che
distruggono la Casa Bianca e cercano di sterminare I'umanita: ma qui la dinamica
cambia, aprendo a un nuovo e attualissimo filone. Il Presidente non si limita a
dirigere le danze: scende sulla pista da ballo lui stesso. Con le sembianze di Bill
Pullman, sara lui in persona a guidare I'eroica azione dell’ultima pattuglia di aerei
che cerca di distruggere I'astronave-madre dei viscidi invasori. Vogliamo, in altre
parole, che chi ci governa sia anche in grado, alla bisogna, di risolvere il problema
lui stesso, con le sue mani. Del tutto analogamente a quello che dovra fare
Harrison Ford in Air Force One (1997), con la sola differenza di una minaccia piu
“realistica”: un complotto terroristico per sequestrare |I'aereo presidenziale, che
POTUS sventera a cazzotti.



Harrison Ford (a sinistra) in “Air Force One” (1997).

E il terrorismo la fa da padrone negli anni piu recenti, in cui il cinema americano
ha sfornato con grande successo pellicole nate sotto lo stesso segno e in
contemporanea: la saga di Attacco al Potere inizia nel 2013, lo stesso anno di
Sotto assedio - White House Down (di nuovo il Roland Emmerich di Independence
Day). La premessa € la stessa per entrambi i film: la Casa Bianca viene invasa, il
Presidente sequestrato o messo in pericolo da spietati terroristi, che hanno alle
spalle loschissimi complotti tutti interni a una politica statunitense avvelenata
dagli special interest e fattasi ormai ineludibilmente paludosa. In ambo i casi, un
poliziotto onesto dovra aiutare il Presidente (che e onesto pure lui, ed € un
fustacchione: Aaron Eckhart nel primo film, Jamie Foxx nel secondo), chiamato a
sporcarsi le mani per rimettere in carreggiata il Paese. Ci stiamo avvicinando a
pezzi dell'immaginario trumpiano di cui tutti abbiamo respirato i miasmi nelle
scorse settimane: contro il Deep State e i suoi complotti, il vero patriota non
delega alla democrazia rappresentativa. Deve prendere la materia nelle proprie
mani, e combattere.



Se il cinema di consumo ha conosciuto negli ultimi 25 anni un progressivo
processo di infantilizzazione della propria estetica (si veda l'inflazione dei
supereroi in formato cartoonesco), la tv ha, in termini di prodotti pensati per il
pubblico di massa, saputo viceversa complessificare il proprio discorso.
Ribaltando il rapporto pre-anni ‘90 tra i due media. E in effetti il film che forse
meglio fa da ponte tra I'immaginario cinematografico e quello televisivo nella
rappresentazione della Casa Bianca € un altro, a cui magari non penseremmo
subito: Potere assoluto (1997), uno dei gioielli di Clint Eastwood. L'attore-regista e
un ladro (perbene) che assiste, durante un colpo, a un orribile delitto commesso
nientemeno che dal Presidente (Gene Hackman): decidera di non fargliela
passare liscia. E qui che forse vediamo anticipata una tendenza che sara il piccolo
schermo a raccogliere: dietro la propria facciata, il potere politico € non solo
corrotto ma violento, persino crudele, dark, fino a sfociare nella sociopatia.

Gene Hackman in “Potere assoluto” (1997).

Partiamo dal contrario di questa visione: e cioe dall’idealismo di Aaron Sorkin,
brillante sceneggiatore di Codice d’onore, The Social Network, Steve Jobs. La sua



The West Wing (1999-2006) ¢ il caposaldo della rappresentazione televisiva della
politica americana, e in particolare della vita della Casa Bianca. Di fatto, ha
costruito il canone della rappresentazione di tutto cio che ruota attorno alla figura
del Presidente degli Stati Uniti. Lo ha fatto adottando un punto di osservazione
che abbraccia radicalmente I'idea della politica come missione. L’'amministrazione
Bartlett, condotta dall’integerrimo e carismatico presidente impersonato da
Martin Sheen, e ovviamente Democratica. Progressista, onesta, piena di persone
intelligentissime, capaci di analizzare e affrontare ogni problema nelle sue piu
minute sfumature politiche, sociali, culturali - ma anche in termini di giustezza
morale. Insomma, € davvero il trionfo della politica come spazio dell’ldealismo.

Non per caso, non e incentrata sull’'uomo solo al comando, il Presidente e basta,
ma sullo staff. Cosa importante in termini non solo narrativi ma anche filosofici: la
decisione finale spetta al leader, certo, ma la maturazione della decisione &
processo lungo, complesso, arricchito da input diversi e molteplici, da riflessioni e
punti di vista mai banali. Una citazione, che appare nello show, ne sintetizza
benissimo lo spirito entusiasticamente progressista: “Non dubitare mai che un
piccolo gruppo di cittadini coscienziosi e dedicati possa cambiare il mondo”.

Dopo The West Wing, pero, ¢ il diluvio. La rappresentazione muta
completamente: la politica finisce per essere raccontata quasi solo come cinismo,
lotta violenta, manipolazione, brama, egotismo, interesse personale, o
manifestazione ridicola della propria vanita.
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"The West Wing” (1999-2006).

Una carrellata che non puo che iniziare con House of Cards (2013-2018), remake
a stelle e strisce firmato da David Fincher dell’'omonima miniserie britannica del
1990. La primissima scena del primo episodio chiarisce che razza di uomo politico
sia Frank Underwood, autorevole membro del Congresso le cui ambizioni sono
seconde solo alla propria spietatezza (gli da il volto un luciferino Kevin Spacey). Si
sente un’auto inchiodare. Il nostro protagonista entra in scena, trova il cane dei
vicini, investito, che rantola. Rivolgendosi allo spettatore, spiega: “Ci sono due tipi
di dolore. Il dolore che rende piu forti. E il dolore che produce solo sofferenza, un
dolore inutile. lo non ho pazienza per le cose inutili”. Per poi procedere a
strangolare la bestia. Novello Riccardo Ill, Underwood dara la scalata al potere,
fino alla conquista della Presidenza degli Stati Uniti. Con un percorso costellato di
cadaveri. Sporcandosi egli stesso le mani di sangue, piuttosto letteralmente.
Aiutato da una Lady Macbeth (Robin Wright) di rara e algida inumanita.

Una rappresentazione violenta e feroce della lotta per il potere la troviamo anche
in Scandal, enorme successo firmato Shonda Rhimes andato in onda dal 2012. La
protagonista, Olivia Pope, € una potentissima fixer, una di quelle figure - a meta
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tra maestri della comunicazione, delle PR e dei magheggi - che risolvono
situazioni politicamente imbarazzanti o devastanti. Levando le castagne dal fuoco
al potente di turno finito nei pasticci. Nel suo lavoro, a stretto contatto e in
relazione simbiotica con il Presidente americano, non esita a usare ricatto,
estorsione, minacce per ottenere cio che vuole: cosi € il mondo della politica che
questo show racconta.

Le cose vanno solo apparentemente meglio con il Presidente buono della gia
citata Designated Survivor. Un po’ perché il complotto che ha decapitato il
governo USA e catapultato il mite Kirkman alla Casa Bianca deriva tutto dalle
trame intricate di una politica americana paludosa e miasmatica, e le sfide che
giungeranno al povero protagonista nel corso delle tre stagioni saranno sempre
dovute alla nequizia e al cinismo del Sistema. Un po’ perché dato l'interprete,
Kiefer Sutherland, e inevitabile che in alcuni momenti il personaggio
dell’occhialuto Presidente-per-caso finisca per essere quasi posseduto dallo
spettro dell’agente dell’antiterrorismo Jack Bauer, cui la star aveva dato volto
nelle nove stagioni della popolarissima 24 (2001-2010). E Jack Bauer si
caratterizzava per i modi spicci e il ricorso alla tortura in nome della piu brutale
applicazione del principio per cui “il fine giustifica i mezzi”: principio del tutto
legittimo in un mondo dominato da minacce che arrivano non meno dall’interno
del Paese che dall’esterno.
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Claire Danes in “Homeland” (2011-20).

Uno sfondo sostanzialmente paranoico, che ha avuto la sua consacrazione nelle
otto stagioni di Homeland (2011-2020), show di ambientazione spionistica e
sempre immerso nelle angosce di una minaccia terroristica permanente in cui non
c’e soluzione di continuita tra gli “enemies foreign and domestic”, i nemici interni
o esterni, come recita la formula del Giuramento che lega militari e pubblici
ufficiali al rispetto e alla difesa della Costituzione. Ma potremmo citare, sempre
sul fronte cospirazionista, serie di minor successo ma di ancora piu chiara matrice
ideologica, fin dal titolo, come l'israeliana False Flag (2015) e la britannica Deep
State (2018).

E la satira? Il pensiero corre subito a Veep, andata in onda dal 2012 al 2019. Julia
Louis-Dreyfus veste i panni di Selina Meyer, vicepresidente degli Stati Uniti
gaffeur e inetta. E abile a fare solo una cosa: sopravvivere in un ambiente
mutevole e costantemente minaccioso, quello politico, fino a ritrovarsi,
incredibilmente, Presidente della prima superpotenza mondiale.

In Veep si umanizza la figura del politico, € vero, e questa € una delle ragioni del
suo straordinario successo. Ma la si umanizza al ribasso: il politico non € migliore
e non e neppure diverso; e esattamente come noi. E anzi: di tutti noi, ha i
peggiori tratti. Miseria, meschinita, avidita, gelosia.

Credo legittimo definire almeno in parte politica anche la serie distopica per
eccellenza del nostro tempo: The Handmaid’s Tale (2017 -), il racconto
dell’ancella, basata sull’'omonimo romanzo di Margaret Atwood del 1985. Sulle
ceneri dei collassati Stati Uniti e sorto il regime teocratico di Gilead (una scena
memorabile mostra il Washington Monument “completato” con un secondo
braccio, a trasformare I'obelisco in una gigantesca croce che domina il National
Mall). Il crollo delle nascite ha prodotto una crisi esistenziale. In un mondo
inaridito, le donne capaci di avere figli vengono trasformate in ancelle e
schiavizzate. L'intera societa viene ricostruita attorno a loro, ma non per servirle,
bensi per sfruttarle, come animali da riproduzione. Preziose, certo, ma solo finché
sono utili alla societa. The Handmaid’s Tale ci pone un interrogativo
profondamente inquietante: cosa succede se la politica produce la distopia, cioe
I’anti-utopia? Cosa succede quando la politica, in nome di un supposto bene
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comune, annichilisce I'individuo e lo riduce a mera funzione sociale?

“Volevamo costruire - dice uno dei protagonisti della serie, tra i leader di Gilead -
un mondo migliore. Ma migliore non vuol dire migliore per tutti”.

“The Handmaid’s Tale” (2017-).

Facciamo sintesi. La politica viene mostrata ormai quasi sempre come predatoria,
inscindibile dagli scandali, famelica, bulimica, nichilista, ossessionata
dall’esercizio del potere. | leader politici o sono bugiardi, rapaci, cinici; o sono
inetti, incompetenti, impotenti; o portatori di una volonta di controllo oppressiva e
totalitaria. Nelle rare occasioni in cui sono “buoni” devono combattere contro un
sottomondo politico intriso di marciume e corruzione, di cui dovranno in prima
persona fare piazza pulita: con l'ausilio solo di pochissime coraggiose figure
oneste, che sono sempre e comunque “cittadini medi” chiamati a prendere le
armi contro la tirannide e la grande Menzogna. Il complottismo e la fascinazione
per dietrologie sempre piu complesse e pervasive non sono piu sintomi
potenzialmente patologici ma, all’'opposto, I'unico modo rimasto per poter



discernere la verita nelle tenebre imposte dai grandi burattinai.

Attenzione: quel che ho appena scritto non rappresenta il credo estremo di
qualche gruppo o setta fringe di una certa sottocultura americana sotto steroidi. E
un distillato molto neutro del modo in cui la cultura pop del nostro tempo
rappresenta la politica. Nel cinema di consumo. Nella tv di massa. Questo ¢ il
messaggio a cui centinaia di milioni di persone sono, da anni e anni,
costantemente esposte.

Questo e il terreno su cui € germinata la follia degli ultimi anni. Questo € il terreno
da cui e emersa la pianta velenosa dell’insurrezione del 6 gennaio 2021 a Capitol
Hill. Non siete convinti? Ricordiamoci che Trump ha iniziato la sua conquista del
Partito Repubblicano alimentando e cavalcando la teoria cospirazionista su un
Obama Presidente illegittimo perché nato fuori dagli Stati Uniti. Era una bufala,
ma e diventata credo per decine di milioni di persone. Ricordiamoci che QAnon,
I’ancora piu folle teoria del complotto secondo cui il mondo e in particolare gli
USA sarebbero dominati da una rete di pedofili Democratici e liberal, totalmente
infiltrati nel Deep State, al cui vertice ci sono Soros, i Clinton, Biden, e contro cui
combatte solitario Donald Trump, € oggi politicamente rilevante. Il primo post di
“Q", il sedicente funzionario governativo di alto rango che & anche il profeta della
setta, e di ottobre 2017. In soli tre anni milioni di persone si sono convinte che la
cosa abbia un senso; il movimento si € sposato alla campagna di Trump; aderenti
al demenziale culto sono stati recentemente eletti alla Camera.
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E ancora: ricordiamoci che decine di milioni di americani sono oggi convinte che
le elezioni presidenziali del 2020 siano state la piu grande truffa della storia
statunitense; che Biden sia un Presidente illegittimo; che Trump sia stato
defraudato di una vittoria “a valanga”, e loro con lui. Il tutto ad opera dei politici
corrotti e delle loro macchinazioni; malvagia rete in cui - per non aver accolto le
surreali pretese trumpiane di ribaltare nel Congresso il verdetto delle urne - &
entrato di recente anche il vicepresidente Mike Pence, fin qui considerato un
fedelissimo. E ora diventato un nemico, tanto che durante l'insurrezione del 6
gennaio si sono sentiti gli agghiaccianti canti “Hang Mike Pence”, impicchiamo
Pence.

Distinguere il vero dal falso e piu difficile nel mondo magmatico, disintermediato,
tribalizzato, diffidente, rancoroso, paranoico di oggi. E la democrazia non &€ come
la fisica newtoniana. Assomiglia piu alla religione: funziona solo se ci crediamo. E
parecchie persone, oggi, hanno iniziato a credere in un’altra cosa. Non perché un
telefilm lo abbia detto loro: ma perché tutti coloro nei quali avevano fiducia -
I’antisistema Trump, un predicatore online, I'amico del bar - hanno loro
raccontato che la realta era proprio come si aspettavano che fosse. Era chiara,



solida, certa: facile da inquadrare e assimilare, proprio come uno show televisivo.

Per fortuna che i rivoltosi trumpiani, una volta conquistato il Parlamento, e dopo
essersi inebriati del gesto, se ne sono andati a casa. Non sapevano che altro fare
- perché non era mai stato raccontato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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