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“...e i pastori vengono presi anch’essi dalla febbre ed alzano pietre su pietre minacciando col bastone
gli altri ricercatori che vengono dalla città. Ora non esiste più: distrutta è la specie, estinta è la razza.
Ora non c’è più pericolo di prendere una bastonata...”.

 

Queste parole, ironiche e sconsolate, sono di Mario Sturani, entomologo e artista torinese del
novecento. Le scrisse, a proposito del Carabo d’Olimpia, nella sua opera “Caccia grossa tra le erbe”, un
volumetto che pare fatto apposta per i ragazzini ma che in realtà è un’opera stupenda per tutti, un
connubio tra poesia e scienza. Leggendo i suoi capitoli dedicati a insetti comuni o rari e sconosciuti,
citando il Piemonte e le valli alpine, si penetra con lui nel racconto, nella sua caccia grossa tra le erbe,
quella che, sin da bambino, ognuno di noi entomologi per diletto e per amore, ha imparato a conoscere.
Infatti, noi entomologi per passione ci si sdraia nei prati, spesso tra le risatine dell’osservatore sciocco
e stupito, a osservare il bruco che si divora una foglia di tarassaco, l’epeira che sugge i resti di qualche
preda finita nella sua rete appiccicosa, o il cantaride molliccio che se la svigna al volo non appena ci
percepisce vicini. Una sorta di caccia grossa tra le erbe è anche quella che mi appresto a raccontare ed
ha lo stesso sconsolato finale del capitolo di Sturani: “Ora non c’è più pericolo di prendere una
bastonata”. Infatti, qui parliamo di quelle farfalle che sono tra le più ambite tra giovani e meno giovani
appassionati: i Parnassius. Sono specie di montagna che amano le praterie e i dossi asciutti o i
fondovalle freschi ed umidi, e che, essendo “eliofile”, hanno un amore smisurato per il sole, senza il
quale non riescono proprio a volare. Sono farfalle chiare, bianche e quasi trasparenti, con macchie
opache nere e, in alcune specie, rosse, con una fine pelosità sul corpo che ricorda quella delle gemme
di salice. Hanno anche un profumo tipico, di erbe alpine, che il naso esperto riconosce al volo. Vivono,
con varie decine di specie, dalle nostre Alpi sino ai monti Urali e Altai della Siberia, dai Pirenei alla
Scandinavia, dal Caucaso all’Himalaya, e poi sulle Montagne Rocciose e i grandi passi del nord
America, in Giappone e Corea. Avrai ormai compreso, o lettore, che si tratta di specie affascinanti che
volano anche fino a 5000 metri e forse oltre, veleggiando sugli infiniti dossi dei Tien Shan così come
sulle belle praterie delle Alpi.

 

Ebbene, nelle valli biellesi in cui si cercavano farfalle in gioventù, ce n’erano ben due di Parnassius: lo
mnemosine e l’apollo. Lo mnemosine è una farfalla di dimensioni grandi per gli standard europei,
quasi interamente bianca nel maschio e semitrasparente nella femmina, con un paio di macchie nere su
ogni ala e un bordo diafano. L’apollo è ancora più grande, bianco candido, con tre o quattro macchie
nere all’ala anteriore e un paio di magnifici ocelli rosso carminio, spesso con una pupilla bianca al
centro, in quella posteriore. Sono farfalle davvero belle e uniche, non paragonabili a nessun’altra in
Europa.
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Vidi per la prima volta un esemplare di mnemosine, all’età di dodici anni, a casa di una vicina il cui
padre, pescatore, aveva raccolto varie farfalle, le aveva spillate e sistemate in un quadro che faceva
bella mostra di sé nel salotto. Naturalmente, non riuscii a farmi dare l’esemplare, peraltro preparato
maldestramente e senza cura. La ragazzina pretendeva di essere una collezionista. Ma riuscii se non
altro a farmi dire da dove proveniva: dall’alta Valle Cervo. E si cominciò la ricerca, senza frutti per
vari anni. Un bel giorno, Piscopo seppe dall’Avvocato, famoso collezionista di coleotteri ma anche
conoscitore di farfalle, che lo mnemosine si trovava abbondante in valle Cervo; l’Avvocato lo invito’ a
casa sua e gli mostrò due teche piene dei bianchi Parnassius. Il luogo, gli disse, non era difficile da
trovare: bastava salire dopo il borgo di Rosazza verso Piedicavallo e perlustrare i grandi prati ad erbe
alte che circondano la via alla fine della primavera. Lì si doveva attendere che la farfalla, con i raggi di
sole, si alzasse in volo uscendo dai suoi nascondigli tra le alte erbe. E il posto giusto lo scoprimmo
rischiando le bastonate del vaccaro del Pinchiolo. Infatti, con Piscopo, si camminava quel pomeriggio
assolato di giugno lungo i prati che attorniano la via che sale da Rosazza a Piedicavallo. Le vacche
facevano il loro mestiere, mangiavano erbe e ruminavano proprio là dove vedemmo una farfalla
bianca, grande abbastanza da parere lo mnemosine, improvvisamente involarsi ai limiti del prato e
della boscaglia che scende dalla ripa. Ignorando le vacche entrammo di corsa nel prato calpestando i
settori ancora recintati e dall’erba alta e ordinata, pronta per il fieno. Il vaccaro che si trovava a pochi
metri, vedendo il nostro scempio, si mise a urlare imprecando contro di noi e brandendo il suo bastone.
Ci lanciò addosso il suo cane pastore, un bastardino rumoroso e saltellante. Miseri noi: lo mnemosine
presunto era sparito verso il bosco, noi avevamo il cane abbaiante sui nostri stinchi e il vaccaro
addosso imprecante con il bastone.

 



Ci fermammo e rientrammo mesti sui nostri passi raggiungendo la strada, mentre l’uomo, calmatosi
smetteva di urlare. In effetti, quel rozzo individuo urlante, dal bel volto rubizzo e la barba incolta, era
anche un tipo ragionevole e si poté intavolare un discorso in dialetto piemontese, poiché l’italiano lo
masticava poco. Ci disse che eravamo dei maleducati e che potevamo pestare erba solo da un lato, che
gli insetti li cercava anche il “Titon”, l’Avvocato famoso che lui conosceva bene e che forse lo
prezzolava con una buona bottiglia di vino per poter accedere indisturbato ai prati che gli
appartenevano. Ci indicò che si poteva restare, ma senza calpestare le parti cintate del prato. Intanto,
tra una frase e l’altra aizzava il cane contro le vacche per farle rientrare nella stalla e urlava come un
matto: “Trimenda ven”, “Va piè la Brun-a”, “Mora va dinta”. Eravamo in un altro mondo. E intanto lo
mnemosine si alzava in volo e noi lo inseguivamo fino ai limiti del calpestabile per non attirare le ire
del nostro margaro. Alla fine ne catturammo una manciata e fummo felicissimi quella sera. Il vaccaro
ci guardò con curiosità certo domandandosi come potesse esistere gente bizzarra che cacciava farfalle
quando invece lui doveva far entrare le vacche nella stalla per la mungitura serale. Un altro mondo.
Scendemmo a Biella dopo averlo salutato con un “ca la staga ben!”, e lui a rispondere tra sé e sé “fevi
furb”.

 

 

L’apollo biellese, invece, fu più difficile da scovare. Non stava lungo la via, ma occorreva marciare un
po’. Piscopo ne aveva trovato un paio qualche anno prima durante una passeggiata ai monti di
Piedicavallo, in alto, oltre il paese, seguendo la via che sale lungo il torrente Mologna verso le Piane.
Ma non mi disse esattamente il luogo per qualche tempo malgrado le mie richieste, come si fa tra rivali
entomologi da ragazzini: guai svelare un segreto del genere. Poi, un giorno di luglio, finalmente
salimmo insieme verso quei luoghi. Giunti a Piedicavallo, si parcheggiò il motorino nei pressi della
vecchia chiesa. Sulla destra stava una scalinata che saliva tra le prime case in pietra lungo strette calli.



C’era allora (e forse ancora oggi) una fontana di acqua fresca e rumorosa che si gettava nella vasca
ricavata dalla pietra dura di quei monti. Qui riempimmo le borracce, poiché ci attendevano alcune ore
al sole ed una buona marcia tra boschi e torrente. E si salì oltre le case, dove compaiono i prati e le
prime boscaglie. Lungo il sentiero, sulle rocce e sui margini pietrosi ora si osservava il Sedum in piena
fioritura che formava dei folti cespi allungati dai fiorellini bianchi e dalle foglie rosse. Questa è la
pianta della quale si ciba il bruco discreto e scuro dell’apollo, ci dicevamo, e di certo siamo vicini alla
mitica bestia. Ne avevamo visti parecchi di apollo, ma in altre vallate vicine, in Val Sesia o in Val
d’Aosta, e non qui a pochi chilometri da casa nostra. Questa farfalla riesce davvero ad affascinare
l’entomologo. Anche il grande scrittore Hermann Hesse lo descrisse con parole appassionate: “oggetto
degli avidi desideri dei fanciulli, bianca come la neve e con macchie rosse, l’immagine della regina
delle farfalle era sospesa davanti a lui nell’azzurro.”

 

Ma qui, nella valle del torrente Mologna, l’ansia cresceva come sempre avviene quando si sa di essere
vicini alla desiderata preda e ancora non la si vede volare. I nostri occhi erano fissi, come spiritati, sulle
ripe e i dossi erbosi che ora contornavano il sentiero. Chi si occupa di insetti sa cosa significhi avere la
visione concentrata sulle piccole bestie che volano: è un occhio che rotea instancabile come un radar
che permette di vedere ciò che nessun altro vede. Le case di Piedicavallo erano ormai scomparse alla
vista e si era su di un terreno molto scosceso, con frassini e faggi sopra di noi, e con la ripida costa
scavata dal torrentello rumoroso in basso, sotto di noi. Piscopo disse che eravamo arrivati, infine
rivelandomi così il luogo segreto. Indico’ alcuni cardi che crescevano liberi nel mezzo del prato sui
dossi verso il limitare del bosco. Lì, sugli spinosi fiori color lilla, vedemmo alcune farfalle aranciate
volare e suggere avidamente: erano vanesse dell’ortica e qualche bella pafia. Ci avvicinammo senza
accorgerci che ai nostri piedi stavano delle “moje”, come vengono qui chiamate le zone fangose e
umide, dei pantani veri e propri, una sorta di sgradevole trappola per chi non sta attento e ci finisce
dentro con i piedi inzuppandosi almeno sino alla caviglia. E infatti, tra le mie risate a crepapelle,
Piscopo ci finì dentro con un piede. Ma ecco che, subito dopo, la nostra attenzione si rivolse a una
grande farfalla bianca che scendeva calma lungo il dosso veleggiando con piacere e eleganza. Le
fummo addosso in una frazione di secondo non appena toccò il cardo e fu una grave delusione. Non era
l’apollo, ma la sua banale e comune imitatrice, la candida aporia che si trova un po’ ovunque dalla
pianura ai monti e che sembra progettata apposta per confondere l’appassionato. Ma il vero apollo non
tardò, quel giorno, a farsi vivo. Come già l’aporia, eccolo scendere dal bosco verso i cardi color lilla,
ben più maestoso, come un vero re dei monti (stranamente, Hesse lo chiama “la regina dei monti”
attribuendogli una connotazione femminile), veleggiando con grande sicurezza come pilota che diriga
il proprio aliante per rotte sicure. Arrivò ai cardi in pochi secondi e lì si posò a suggerne con avidità gli
spinosi fiori. Il mio retino esitò un poco per l’emozione ma in un battibaleno l’apollo era nostro. Era un
bel maschio fresco e bianco-latte, dai grandi ocelli rossi con un punto chiaro al centro e dalle macchie
nere che sembravano stampate in inchiostro di china tanto erano opache. Festante, lo presi fra le dita
tenendolo per il corpo peloso mentre si dibatteva nella rete, provocando un rumore di ali simile a
quello della carta con cui si costruiscono certi aeromodelli, tanto erano robuste e fruscianti. Era un
insetto solido, infatti, in cui le scaglie che adornano le ali non si staccano facilmente come in quasi
tutte le altre specie. Ne avvertii il profumo come di erbe di montagna, unico e aromatico a ricordare
vagamente l’aroma di artemisia. Che fare ora? Trattenerlo e quindi ucciderlo o liberarlo dopo tanta
attesa? In effetti, l’apollo non è come un altro insetto, non è neppure come le altre farfalle: è qualcosa
di più, una sorta di monarca di questi luoghi alti e luminosi, pare ti parli con quel suo corpo flessibile e
peloso come uno yeti, con gli ocelli e la clava delle antenne nere, con quelle ali poderose e robuste.
Non si poteva ucciderlo e dopo qualche minuto lo liberai felice di vederlo ancora in volo come un
aliante, e lui se ne andò planando e sfruttando la brezza per allontanarsi verso il torrente e poi, da lì, più
oltre verso il bosco del lato opposto.

 



Quel giorno se ne videro altri sui cardi e poi più oltre, sui dossi erbosi, finché il sentiero entrava nel
bosco per uscirne solo in alto, alle Piane, un gruppo di baite in pietra che erano lì da secoli forse. Le
raggiungemmo per riposarci un po’ all’ombra dei verdi frassini che le attorniavano e per cercare
dell’acqua fresca in una delle crude sorgenti lì vicino. Parlammo di questa popolazione di apollo che
chissà cosa era: forse una nuova sottospecie? Ora, e qui apro una lunga ma necessaria parentesi che
tornerà utile al lettore scrupoloso e voglioso di saperne di più, va subito chiarito che questo concetto di
sottospecie per le varie razze di apollo è molto contenzioso. E’ un fatto, a Piscopo assai gradito in
quanto amava questa specie più di ogni altra e godeva della presunta diversità, che alcuni entomologi
del passato, a volte seri, altre volte veri fanatici, avevano stabilito battezzando con nomi latini diversi
le due centinaia di popolazioni delle varie vallate alpine, dei Pirenei, degli Appennini, della
Scandinavia, della Siberia. In pratica, per ogni colonia di apollo che si ritrova tra penisola iberica e
Asia esiste un nome latino di sottospecie diverso. I criteri per tali distinzioni sono un poco ridicoli, in
effetti: macchie più grandi rosse, macchie più piccole nere, colore di fondo bianco-ghiaccio oppure più
cremoso, dimensioni grandi o più ridotte, e così via. Un “parnassiologo” olandese del secolo scorso, un
vero esempio, a mio avviso, di parnassiofilia si ingegnò a classificare per la prima volta o a ri-
classificare all’occorrenza le sottospecie di apollo che altri prima di lui avevano già designato – chissà
come - quali razze differenziate, riportando a volte nomi di località molto prossime tra di loro per due
razze diverse. Ad esempio, secondo il Parnassiologo batavo in Val Sesia si ritroverebbe la sottospecie
nobilis, che non può essere diversa dalle sottospecie redivivus della vicina valle di Macugnaga e
pedemontanus della vicina valle d’Aosta: in effetti tutte queste farfalle, pur nelle loro magnifiche
variazioni individuali, sono identiche. Ma non per l’olandese. E che dire poi del fatto che la sottospecie
redivivus data per la valle di Macugnaga e anche per la valle Devero sia interrotta, in quanto a
distribuzione, dalla sottospecie caloriferus che abiterebbe la bassa vallata del Sempione che se ne sta
nel mezzo, ovvero quasi negli stessi luoghi attribuiti dal batavo a quell’altra sottospecie? Insomma, un
vero pastrocchio a volte senza molto senso. Ma chissà che il nostro apollo biellese non sia davvero una
sottospecie, si diceva lo stesso, ironizzando sulla fantasia con cui le cose erano gestite dagli esperti
parnassiologi.

 

Alcuni anni erano trascorsi, e noi salimmo ancora nella vallata, a cercare lo mnemosine, più in basso, e
l’apollo, in alto. Dopo una decina d’anni nessuna delle due specie fu più osservata in quei luoghi e ora
sono quasi trent’anni che di Parnassius nei nostri monti del Biellese non se ne vedono, né in quei
luoghi né in altri dove potrebbero esserci. Il timore è che si siano estinti, come già temeva Sturani a
proposito del carabo. E la speranza è che ci si sbagli, proprio come nel caso del carabo. Ma, a dire il
vero, i grandi alianti mnemosine e apollo sono ben più visibili dei carabi che stanno sotto le pietre e il
fatto di non averne osservati per anni lascia poco spazio alla speranza che ne sopravvivano ancora.
Difficile a dirsi, ma i danni all’ambiente, ora più umanizzato, la razzia di erba e di piantine su cui
vivono le larve delle nostre farfalle e la creazione di un recinto per cavalli e asini che divorano ogni
angolo di pascolo, rendono molto limitate le possibilità di trovarne ancora: “Ora non c’è più pericolo
di prendere una bastonata”, potremmo concludere con ironia, tristi nel sapere che i miei figli, e i figli
dei loro figli, non avranno più questa soddisfazione che per me fu tra le più grandi della gioventù.
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